第一章:超时 (3-1)

手机屏幕的光，在凌晨三点半的出租屋里，像一块冰冷的墓碑，幽幽地映着陈默疲惫不堪的脸。屏幕上，“极速达”外卖平台的骑手App界面猩红刺眼——“超时预警：03:29… 03:28…”目的地：“云顶苑”，城南那个以迷宫般道路和保安刻薄闻名的堡垒。刚送完城西老破小一单，气还没喘匀，系统贪婪的触手就瞬间把这单甩了过来。

7.8公里。25分钟。

窗外，冬雨淅沥，寒意透过薄墙渗入骨髓。墙角堆着的头盔、雨披、手套，散发着上一轮淋透后未干的潮气，像死去动物的皮。

陈默盯着那不断跳动的猩红数字，后槽牙咬得咯吱作响。这单再超时，这个月的“准时率”就彻底跌穿平台红线。罚款、降等级、限制接单……一连串冰冷的惩罚像悬在头顶的铡刀。他需要钱，需要很多钱。手指下意识地隔着廉价T恤按了按胸口——手机壳里那张薄薄的、被体温捂得发软的药费单复印件，像块烧红的烙铁烫着皮肤。老家父亲肾衰透析的钱，又该交了。母亲电话里小心翼翼的叹息，带着哭腔的尾音，比任何超时警报都更刺耳地在他脑子里回响。

“操！”他低吼一声，像被电击般弹起，抓起头盔狠狠扣在头上。湿冷的塑料味混合着头油汗味，瞬间冲入鼻腔，令人作呕。冰凉的雨披贴上脖颈，激得他浑身一哆嗦。冲下楼，跨上那辆骨架都快散架的电动车。拧动钥匙，仪表盘亮起微弱的黄光，电量显示：47%。跑完这单，还能撑到换电柜吗？他没时间想，也不敢想。

车轮碾过水洼，溅起浑浊的泥浆，打在裤腿上，冰冷黏腻。凌晨的街道空旷得瘆人，只有单调的雨声和他电动车电机那急促、嘶哑、仿佛下一秒就要断气的哀鸣。导航里那个毫无感情的女声，在空旷的雨夜里格外清晰：“前方路口右转……您已偏离路线，正在为您重新规划……”陈默烦躁地一拳砸在车把上，震得支架上的手机屏幕乱晃。这声音，和平台背后那些看不见的、坐在温暖办公室里敲着键盘设定规则的“神”一样冷酷。他们计算时间、优化路径、压榨每一秒效率，把人变成算法驱动下精准但脆弱的零件。零件会不会在雨夜里散架？他们不在乎。他们只在乎那不断跳动的、代表“效率”的冰冷数据。

云顶苑高大的门楼终于在雨幕中显现轮廓，像一座戒备森严、灯火通明的城堡，与周围低矮的黑暗格格不入。保安亭的灯光惨白，像停尸间的照明。陈默瞥了一眼倒计时：01:45！心脏猛地一缩，他猛拧电门冲过去。

“喂！停下！登记！”保安从亭子里探出半个身子，雨衣帽子下是一张冷漠刻板的脸，语气像驱赶野狗。

“大哥！超时了！就送个外卖！救命啊！”陈默急吼吼地刹住车，雨水顺着头盔面罩往下淌，模糊了视线。

“管你超不超时！规定！下来登记身份证、电话号码！”保安慢条斯理地敲着桌上的登记本，眼皮都没抬一下。

一股带着铁锈味的血气直冲陈默脑门。他强压下喉咙口的咒骂，手忙脚乱地摘下湿漉漉的手套，手指冻得不听使唤，哆哆嗦嗦地在登记本上写下歪歪扭扭的名字和号码。冰冷的雨水顺着袖口灌进去。每一秒，那猩红的倒计时都像在他心尖上剜肉。登记完，保安又慢悠悠地拿起对讲机，确认，再慢悠悠地抬杆。陈默几乎是弹射起步冲了进去。小区里路灯昏暗，精心修剪的景观树在雨中张牙舞爪，岔路多得让人头晕。导航信号在密集的高楼间变得飘忽不定，地图上的蓝点像喝醉了酒一样乱飘。他像个掉进迷宫的困兽，在湿滑的柏油路上左冲右突，冰冷的雨水灌进领口。

“您已偏离路线…” “正在重新规划…”

倒计时无情地跳动着：00:58… 00:57…

锈蚀的根提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。