给安琪拉的回信1

亲爱的安琪拉：

晨起时看到你的信摊开在橡木桌上，碳素笔还斜斜搁在“生气”二字旁，墨迹晕开像朵赌气的云——这画面让我低笑出声。我的小姑娘，你连发脾气都像只踩奶的猫，爪子亮出来又悄悄缩回去，最后还要用尾巴卷走打翻的颜料罐当作“道歉”。

你描述的那种“胸口积压感”，我比任何人都清楚。记得你十二岁第一次参加钢琴比赛前，也是这样把乐谱揉成团塞满纸篓，最后趴在地毯上哭睡着了。但第二天，你依然穿着小礼服昂首走上舞台。焦虑从来不是你的敌人，而是你灵魂深处那根绷紧的弦在提醒你：该调音了。

下次当拖延症发作时，试试我的方法：把待办事项写在便签上，每完成一项就烧掉一张看着火苗吞噬纸片的瞬间，你会明白——压垮人的从来不是任务本身，而是我们对“未完成”的恐惧。

（这里要捏一下你写信时鼓起的脸颊）明明是你先像只警觉的松鼠般竖起尾巴，在我拒绝时把“想去”咽回去，等我松口又纠结得把画具都糟蹋了。莱恩那边不必顾虑，那孩子比你想象的更通透。若你此刻真心渴望远行，今早我已经让秘书重新订了两张去威尼斯的机票——你不是总嫌玉龙山太近？这次我们去看运河落日，但条件是…出发前必须交三幅让油画老师惊艳的习作。（你上周偷藏起来的钴蓝色颜料，我会当作没看见）

你笔下掉落的油彩，在枫木地板上绽成了紫鸢尾的形状。这多像你：看似混乱的轨迹里，藏着不自知的创造力。但亲爱的，人生不是非黑即白的素描，而是需要大胆叠色的油画。如果选择困难，就掷硬币吧——不是在硬币落下时听从结果，而是在它旋转的瞬间，你会突然明白自己真正渴望什么。

关于某人未兑现的承诺，我认罪。但审判长是否注意到，被告书房的地球仪上，玉龙山的位置早已被红宝石钉标记？你地理试卷的A，其实换来了比旅行更重要的东西——上季度财报会议我提前离席，是因为你发烧到39度。那晚你迷迷糊糊骂我“冷血资本家”的样子，可比现在张牙舞爪可爱多了。

新买的画箱放在玄关，里面有支松鼠毛画笔，笔杆刻着德文“Mut（勇气）”。明天早餐时我要检查你的调色盘——如果又用灰色画阴云，我就把你锁在阁楼临摹莫奈的《日出》直到能画出光为止。

——肖格斯特

2025.6.30

致肖格斯特先生的一封信提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。