给安琪拉的回信.5

亲爱的安琪拉：

此刻是凌晨两点四十三分，我刚刚结束一场跨洲视频会议，窗外柏林的夜色像一块浸透墨水的丝绒，而你的信静静躺在我的办公桌上，像一块突然闯入的、发着暖光的琥珀。拆开它的时候，我甚至能闻到厨房里肉粥的淡香——尽管米尔萨小姐一定在电话里向你告状，说我“又没按时吃晚餐”。

你说想学配方时的语气，让我想起你六岁那年踮着脚偷糖罐的模样——明明眼底闪着狡黠的光，却偏要装出乖巧的假象。肉粥盐放少了？恐怕不止。米尔萨说你打翻了胡椒粉罐，还试图用蜂蜜“调味”。（停顿）但你知道吗？我书柜最下层锁着一本相册，其中有一页贴着你第一次烤焦的饼干，旁边用德文写着：“安琪拉的化学实验，公元2016年”。比起完美无缺的丸子汤，我更愿意看你系着过大的围裙，把厨房变成灾难现场的样子。

周五晚上七点，我会系上那条印着狐狸图案的围裙（你去年圣诞送的“杰作”），从揉肉馅开始教你。但有个条件：你必须老老实实站在料理台旁，而不是像上次那样，趁我转身时把面粉抹在我西装袖口上，别以为我没发现。

你提到香港迪士尼的合影——那张照片至今压在我钱包夹层。唐老鸭玩偶的绒毛被雨水打湿了一角，因为你在合影前非要跑去追气球，而我举着伞跟在你身后，皮鞋全毁了。至于烟花……你坐在我肩上乱晃时，我不得不单手扶住你的膝盖，另一只手死死攥着眼镜。但那一刻我忽然希望烟花永不结束，好让某个小混蛋永远保持那个高度，既不会因为长大而学会克制欢呼，也不会看清我眼底的狼狈。

今早会议间隙，我翻出香港迪士尼的录像带。你戴着米奇耳朵说“先生要永远当我的坐骑呀”——这大概是我签过最不平等的条约。

这次去巴黎，记得在睡美人城堡前拍一张同样的背影。如果莱恩问起，就说这是“肖格斯特家族传统”。另外，威尼斯刚多拉的船夫常会索要三倍票价，你钱包第二层夹缝里有张黑卡，密码是你第一次拆坏我钢笔的日期。

你在《理想国》里提出的问题，让我想起海德格尔的一句话：“哲学不是真理的体系，而是真理的追问。”年轻时涉猎广泛的人或许像蝴蝶，但真正的哲学家应当是你这样的——一只固执的、用爪子扒开世界表皮的猫。

至于烟斗和钢笔……（突然插入一段德文）“Der Zerstörer ist auch der Schöpfer.”*（破坏者亦是创造者）。你七岁拆解的那些零件，后来被我偷偷组装成一盏台灯，现在仍放在你旧卧室的书桌上。而所谓“严格”，不过是害怕你某天发现：我最大的软肋，其实是你在工具箱里留下的小指纹。

出行注意事项：

1.带好各种行李和必要的证件，身份证和护照

2. 行李箱夹层有应急药盒，薄荷糖下面藏着一管你常用的眼药水。

3. 如果威尼斯下雨，去圣马可广场东侧的“Caffè Lavena”，别像十二岁那样冒雨乱跑。别再让我飞过去抓你了。

——肖格斯特

2025.7.4

致肖格斯特先生的一封信提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。