屿岸睌风·时光之岸 (2-1)

香水瓶展设在老洋房改造的艺术馆里，木质地板踩上去会发出轻微的吱呀声。贺晚宁走进展厅时，林屿川已经在等她，手里拿着本展览手册，指尖正点在19世纪英国“皇家琥珀”的展签上。

“这瓶的调香师是个伯爵夫人，”他转身时，焦糖色风衣扫过展柜的玻璃，带起一缕“秋岸”的冷香，“为了反抗包办婚姻，故意在香水里加了极烈的胡椒，说‘我的香气要像我的脾气，不驯顺’。”

贺晚宁凑近看展柜里的香水瓶，深琥珀色的瓶身雕着繁复的纹章，瓶口的水晶塞子泛着温润的光：“后来呢？”

“后来她带着香水瓶私奔了，”林屿川的指尖在展签上轻划，老山檀木珠随动作轻响，“据说晚年在法国乡下开了家小香氛店，瓶身上的纹章被她磨掉了，只留了朵小小的鸢尾花。”他忽然笑了，左边嘴角的梨涡浅浅凹陷，“是不是和贺律师很像？看着冷静，骨子里藏着韧劲。”

贺晚宁翻动手册的指尖顿了顿，没接话，目光却落在那瓶“皇家琥珀”上——原来再冷硬的外壳下，都藏着不为人知的柔软。展厅的射灯落在两人之间，她忽然闻到他身上的香气变了些，冷杉的清冽淡了，老山檀的暖香更浓，混着桂花的甜，像被秋阳晒透的绒毯。

“换了香调？”她问。

“调香师说‘秋岸’该加层暖底，”他指尖摩挲着腕间的木珠，那颗刻着“屿”字的珠子愈发温润，“就像人相处久了，总得把棱角磨得软些。”

他们沿着展柜慢慢走，林屿川总能说出每个香水瓶背后的故事：哪瓶是为了纪念亡妻调的，哪瓶藏着移民的乡愁，哪瓶的水晶瓶身曾救过主人的命。贺晚宁听得认真，偶尔会补充细节——她查过的资料里，那些被忽略的女性调香师的故事，那些被主流历史抹去的细腻心思。

走到展厅尽头的“东方之梦”复刻品前时，林屿川忽然停下脚步：“知道我为什么喜欢古董香水瓶吗？”

贺晚宁摇头，指尖轻叩玻璃展柜。

“祖母说，每个香水瓶都藏着段时光，”他的声音低了些，老山檀木珠在指间转动，“她年轻时在新加坡遇到祖父，祖父送她的第一份礼物就是瓶‘蝴蝶夫人’，说‘香气会散，但瓶子能留住记忆’。”他转头看她，眼底的碎光比水晶瓶身更亮，“现在我觉得，有些记忆不止能留在瓶子里。”

展厅的落地窗外，梧桐叶正大片大片落下，像一场温柔的雨。贺晚宁看着他眼底的认真，忽然想起新加坡植物园凌晨三点的兰花，想起他送的那枚“月光美人”胸针，想起上海雨夜他手里温热的拿铁——那些被她刻意划清的界限，原来早已被这些细碎的瞬间悄悄填满。

“我助理说，”她忽然开口，指尖在展签上轻划，“林氏集团最近在接触国内的律所，想合作跨境知识产权案？”

林屿川的指尖顿了顿，眼里闪过一丝意外，随即笑了：“贺律师连这个都查到了？”他没否认，反而往前半步，距离近得能闻到她发间的香气——是她自己调的“屿岸”，冷杉的清冽里藏着点不易察觉的甜，“确实在找合作律所，本来想等展览结束再问你……有没有兴趣？”

“公事公办。”贺晚宁移开目光，语气却比平时软了些，“下周让我的团队发份合作方案给你。”

林屿川的眼睛瞬间亮了，像被点燃的香薰灯：“这算不算……公私兼顾？”

展览结束时，暮色已经漫过老洋房的尖顶。林屿川送她回家，老爷车在弄堂口停下，梧桐叶落在车顶，发出细碎的声响。贺晚宁解开安全带时，林屿川忽然从后座拿过个丝绒盒子，和装胸针的那个同款。

“这个给你。”

盒子里是枚小小的香水瓶吊坠，水晶瓶身里装着半瓶淡金色的液体，在暮色里泛着微光，正是“秋岸”的香气。吊坠背面刻着行极小的字：冷香有岸，暖意无边。

人间方糖Luscious提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。