未说口的话

光河漫过脚踝时，林穗忽然听见冰层碎裂的轻响。她转头望向雪山方向，有串光痕正顺着冰川的裂隙往下淌，在冰棱尖端凝成倒挂的星子。那些星子簌簌坠落，在雪地上砸出细碎的光斑，像极了她去年在山脚下见过的冰碛湖——那时有个穿藏青色氆氇的老人，正用木瓢舀起湖水里的光珠，说要埋进经幡飘动的石缝里，等来年融雪时，让光顺着溪流去看草原的花。

“雪山上的光会冬眠吗？”阿星的声音裹着寒气飘过来。林穗正要落笔，却见信笺上已漫开层薄雾般的光纹，雾气里浮着个模糊的剪影：有人正用冰镐在冰壁上凿出浅坑，把光珠一颗颗嵌进去，像给沉睡的雪山缀上纽扣。她忽然想起老人说过，雪崩前的光会变得很软，能顺着雪粒的缝隙钻进岩缝，把山里的故事藏进最深处的冰芯里。

纸页突然剧烈地晃了晃，光痕像被风吹乱的发丝般缠成一团。林穗抬头，看见沙漠方向的光轨正掀起金色的浪，有粒裹着沙砾的光点撞在信笺上，拓出片小小的沙丘轮廓。她想起那个拄着驼骨杖的旅人，说沙漠的光会在月圆时站起来，顺着驼队的脚印织成网，把迷路的星光都兜住。有次沙暴卷走了他的水囊，是那些光网托着他找到绿洲，光丝钻进泉眼时，整潭水都变成了会发光的绸缎。

“它们在催你写呢。”穿蓝布衫的老人笑着指了指信笺边角——那里正爬着条银光闪闪的小蛇，鳞片上印着沙丘的纹路，蛇尾还缠着片干枯的骆驼刺。林穗刚写下“沙漠的光会记路”，就见光蛇突然活了过来，顺着她的手腕钻进衣袖，再钻出来时，信笺上已蜿蜒出条发光的商道，道旁的沙棘丛里，还藏着几个驼铃的影子。

孩子们的欢呼声突然拔高，林穗低头，发现纸船经过的溪面上浮起了新的字迹。有片光纹化作了旋转的风车，叶片上印着麦田的波浪；还有串光珠拼出了织布机的模样，经纬间缠着萤火虫的翅膀。她忽然想起山那边的织娘说过，月光落在布面上会变成银色的线，织进布里的光会记得人的体温，穿在身上时，连心跳都会跟着发光。

守光星的光芒渐渐变得浓稠，像融化的白银漫过天际。林穗看着银盒里的信笺开始发烫，每张纸上的光痕都在彼此呼应，草原的光花与矿洞的星子依偎在一起，沙漠的驼铃撞碎了渔网的银浪，雪山的冰棱折射着麦田的金光。穿蓝布衫的老人摘下腰间的葫芦，往空中一倒，竟有无数光蝶从葫芦里飞出来，翅膀上都驮着细小的字迹——那是千万人藏在心里的光的故事。

“该收尾啦。”老人的声音混着光蝶的振翅声，像浸在温水里般柔软。林穗低头看向掌心的信笺，自己的影子旁，正渐渐浮起无数模糊的轮廓：戴眼镜的学生在修补星轨，扎羊角辫的小姑娘举着光花奔跑，穿藏青色氆氇的老人在经幡下微笑，拄驼骨杖的旅人正对着沙丘举杯……所有见过光的人，都在光河里找到了自己的位置。

最后一缕光丝漫过纸面时，林穗忽然明白，这封信从来就不是写给谁的。那些流动的光痕、闪烁的星子、震颤的花影，都是光在自己书写自己——写它如何钻进牦牛的鬃毛，如何吻过矿洞的岩壁，如何跟着海豚潜入深海，如何在千万人的眼眸里，映出同一片流动的星河。

信笺自动飞进银盒的刹那，所有光突然安静下来。林穗望着远方，看见雪山的冰芯开始发光，沙漠的沙粒跳起了舞，深海的鱼群衔着光珠跃出水面。穿蓝布衫的老人把葫芦递过来，里面晃荡着细碎的光响：“你听，它们开始写新的故事了。”

风过时，林穗听见自己的声音混在光里，正往很远的地方飘去。那声音很轻，却带着光特有的温度，像在对每个举着信笺的人说：不必急着落笔，光会记得所有未说出口的话。

始于自缢，终于永隔提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。