未拆的快递（释怀二） (3-2)

“你看，这颜色多像你眼睛里的光。”有次他举着颜料管凑到她面前，鼻尖几乎碰到她的额头，“亮得让人想藏起来。”

那时她总笑他肉麻，现在却盯着那支钴蓝，看了很久很久。

信封上没有字，封口却封得很仔细，用胶水粘了又粘，边缘还有被指甲抠过的痕迹，像是犹豫了很久才封上的。阮清瑶捏着信封的一角，指尖能感受到里面薄薄的纸页，心跳得像要撞开胸腔——他会写什么呢？是说他妈妈的病，还是说……他想她了？

她最终还是没拆开。把信封放进画具箱的抽屉里，和那支旧的钴蓝并排躺着。然后拿出新的钴蓝，拧开盖子，用画笔轻轻戳了戳——颜料质地浓稠，带着点微凉的滑腻，和记忆里的触感一模一样。

傍晚林舟来送药，一进门就闻到松节油的味道，眼睛亮了亮：“你开始画画了？”

画架上的玉兰已经画得差不多了，花瓣的阴影处，阮清瑶添了点极浅的钴蓝，像月光落在上面。“嗯，”她放下画笔，“颜料不够了，正好有人寄了新的。”

林舟的目光在那排新颜料上转了圈，落在钴蓝上时顿了顿，忽然从口袋里掏出个小本子：“对了，沈砚让我给你带句话，他说……那支钴蓝的管口，别用牙齿咬。”

阮清瑶的动作猛地顿住。她有个坏习惯，挤颜料时总爱用牙咬管口，沈砚说过很多次不卫生，她却总改不了。没想到隔了这么久，他还记得。

“他还说什么了？”她低着头，假装调颜料，声音轻得像叹息。

“说让你按时吃药，”林舟翻着小本子，像是在念清单，“说南方的雨鞋要买带防滑纹的，说画室的窗锁该换了，风大的时候容易吹开……”

他絮絮叨叨地说着，阮清瑶的眼眶却慢慢热了。原来他把她的事记得这么细，细到连窗锁的型号都知道。可这些关心，像裹着糖衣的玻璃碴，甜得让人发慌，硌得人疼。

“他自己呢？”她打断林舟，指尖在钴蓝颜料上划了道浅痕，“他按时吃饭了吗？”

林舟的声音低了下去：“护士说他总把饭让给护工，说自己不饿。有次查房，看到他在走廊的长椅上睡着了，手里还攥着你的画。”

阮清瑶的喉间又开始发紧，她别过脸看向窗外，云又开始变厚，像是又要下雨了。“你告诉他，”她吸了吸鼻子，声音有点抖，“别总想着别人，自己也得好好的。”

林舟走后，画室里又恢复了安静。阮清瑶坐在画架前，看着那幅玉兰，忽然拿起画笔，蘸了点钴蓝，在花瓣的根部添了个小小的影子——像谁的指尖，轻轻碰过那片花瓣。

她想起去年离开时，沈砚在站台上说的话：“清瑶，等我妈好起来，我就来南方找你，我们一起画完那幅《北方的雪》。”

那时她没敢答应，只是说：“等你妈妈好了再说吧。”

现在想来，有些等待，从一开始就注定是落空的。就像这南方的雨，再大也落不到北方的土地上；就像这钴蓝的颜料，再亮也填不满记忆里的空白。

夜深时，雨又下了起来。阮清瑶躺在床上，听着雨打窗棂的声音，忽然摸出那个牛皮纸信封。指尖在封口处摩挲了很久，最终还是没拆开。

有些话，不说或许更好。有些念想，藏着或许更长久。

未寄出的第三十七封信提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。