植物（2） (3-1)

《蔷薇》

——致那些带刺的明亮

她弯腰的弧度，像未完成的吻，

悬在五月的风里。

而刺是另一种语言：

当月光漫过栅栏，

她选择用伤口，

翻译整个夜晚的寂静。

蝴蝶来过。翅膀沾着

未说尽的晨露。

她颤抖，但拒绝垂下

那道锐利的边界——

美若没有锋芒，

便成了甜蜜的标本。

总有人想盗走她的火，

却抱怨被灼伤。

而泥土记得：

所有带盐的泪，

终将让根系，

学会在黑暗中燃烧。

（注：通过蔷薇的意象探讨温柔与锋芒的共生关系，刺成为自我保护的隐喻，而"带盐的泪"暗示痛苦亦是成长的养分。）

《玫瑰》

——燃烧的守夜人

她将自己对折，

用火焰的语法写信。

刺是未完的标点，

戳破所有甜腻的

形容词。

蝴蝶在傍晚数她的伤口：

"第三道最像闪电，

第五道接近

一声呜咽。"

而花萼深处，

蜜糖正在结晶成

细小的刀片。

园丁剪下她时，

整个花园失血。

那些红啊——

烫手的诺言，

倔强的淤血，

迟到的日出。

她总在枯萎前

先咬破自己的嘴唇。

让风尝到铁锈味，

才肯凋落成

一粒带刺的

灰烬。

（注：玫瑰被解构为自我献祭的象征，"对折"暗示矛盾性，刺与蜜糖的转化揭示温柔中的防御机制。结尾"带刺的灰烬"强化毁灭中的尊严感。）

收集图册提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。