2019 春 (2-1)

寒假的最后一天，阳光暖洋洋地洒在操场上，香樟树的积雪被晒得滋滋作响，像是在轻声诉说着冬日的故事。屋檐下垂挂着的冰棱滴着水，滴答滴答，在地上敲打出细碎的节奏。我抱着一摞新书往教室走，远远地就瞧见陈野蹲在操场边，正给篮球打气。他脖子上松松地绕着我送的蓝围巾，露出里面那件洗得发白的卫衣——是上次跨年沾了热红酒渍的那件，袖口还留着淡淡的棕痕。

“来了？”他抬头时，气针还插在篮球上，手背沾着点黑灰，“帮我把气针拔了，手冻僵了。”我走过去拔气针，指尖不小心碰到他的手，他像被烫到似的缩了缩，却又在我转身时，把篮球往我怀里塞：“试试手感，寒假没碰球，手生了吧？”

球身还带着他的体温，我拍了两下，在解冻的塑胶地上弹起沉闷的响。他突然伸手扶住我的手腕：“手腕再弯点，像这样——”掌心的温度顺着腕骨爬上来，我盯着他围巾上歪歪扭扭的毛线球，想起织到这里时漏了三针，当时急得差点拆了重织，是夏栀说“这样才像你，藏着点不完美的认真”。

苏晚抱着作业本从教学楼跑出来，马尾辫上别着支樱花发卡：“林一，你的物理错题本落我家了。”她把本子往我怀里一塞，封面沾着片干花瓣，“我妈腌了梅子，给你们带了罐，开学拌酸奶吃。”陈野伸手要接，被她拍开：“林一拿着，你毛手毛脚的，别把罐子摔了。”话虽这么说，却把罐子的绳结往他那边递了递，方便他帮忙拎着。

夏栀在教室窗台上忙碌，她的水培香樟枝冒出了嫩红的芽，正用棉签蘸着水擦叶片上的灰。“你们看，”她举着枝桠冲我们笑，阳光透过新芽的薄叶，把脉络照得像张透明的网，“寒假我每周来浇水，真的活了。”周砚站在旁边，手里捏着把尺子，正量芽苞的长度：“长了2.3厘米，比课本上说的快三天。”

陈野突然从书包里摸出个东西，是个用硬纸板做的小牌子，上面贴着两片香樟叶——是去年冬天压平的，一片写着“一”，一片写着“野”，用红绳系在牌子边缘。“夏栀教我做的，”他把牌子往香樟树干上挂，绳结系得笨拙，试了三次才绑牢，“她说这样，树长的时候，我们的名字也跟着长。”我望着牌子在风里轻轻晃，他的围巾被吹得贴在树干上，蓝毛线和树皮的灰褐色缠在一起，像早就该长在那儿似的。

整理教室时，周砚搬来梯子擦窗户，陈野抢着要上，却被苏晚按住：“你上次爬单杠摔了，忘了？”她转头冲我扬下巴，“林一去，你比他稳。”我刚踩上两级梯子，陈野突然站到梯子下，双手虚虚护着我的腰：“慢点，别踩空。”他的围巾扫过我的手背，带着阳光晒过的味道，我低头时，正看见他盯着我的鞋跟，睫毛在眼下投出小扇子似的影。

夏栀把她的植物角挪到了窗台上，阳光好的位置全留给了那盆香樟枝。“这盆分你一半，”她往我手里塞了个小花盆，里面是从母株上分下来的嫩枝，“周砚说分株能活，就像我们，分开坐也能照样默契。”我想起寒假线上聊天时，陈野总在我说完题目的瞬间发来“+1”，夏栀说这叫“不用说话的同步率”。

放学时，陈野的篮球卡在篮筐上，他跳起来够了两次，围巾滑到肩膀上。我捡起地上的石子扔过去，篮球“咚”地掉下来，正好砸在他脚边。“可以啊，”他弯腰捡球时，围巾上的毛线球蹭到我的校服，“比寒假准多了。”我没说话，却在他转身时，悄悄把他围巾的绳结系紧了些——上次他说风大时总松，原来我记着。

走到校门口，苏晚突然喊：“你们的牌子！”香樟树上的硬纸板牌子被风吹得歪向一边，“一”和“野”的叶子贴在了一起，像被阳光焊住了似的。陈野回头望了一眼，突然加快脚步，把篮球往我手里又塞了塞：“明天开学，早来半小时？”我点头时，看见他围巾下的耳朵红了，像初春刚冒头的草莓。

我那高中中学生活提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。