旧信里的折痕 (2-2)

风卷着银杏叶打在沈砚的皮鞋上，发出细碎的声响。他低头看着抄本上那道被反复折叠的痕迹，忽然明白林曦为什么总在深夜锁着房门——那些被揉碎在时光里的委屈，从来都不是“过去的事”。

“那天她走出校门的时候，”周明宇的声音有些模糊，“回头看了一眼教学楼。我当时就在三楼窗口，看见她对着我们班的方向站了很久，手里攥着本书，好像是……《鲁迅全集》？”

沈砚想起昨晚书房暖黄的灯光下，林曦趴在桌上睡着，摊开的《野草》压着她的长发。笔记本上的批注墨迹新鲜，“真的猛士，敢于直面惨淡的人生”那行字旁边，有个小小的、没涂满的太阳图案。

他抬手看了眼表，六点三十五分。这个时间，林曦应该在准备晚餐。他记得她冰箱里总备着香菜，大概是以为他喜欢——就像他一直以为，她那些深夜亮着的灯光，只是习惯晚睡。

“谢了。”沈砚合上抄本，转身走向停车处。公文包的重量忽然变得沉甸甸的，像装着十几年没说出口的、被时光泡得发涨的愧疚。

车窗外的银杏叶还在落，沈砚忽然想起高中毕业典礼那天，林曦站在礼堂后排，手里捏着朵皱巴巴的玉兰花。他当时正被同学围着拍照，余光瞥见她转身走出大门，校服裙摆扫过门槛时，像只仓促飞走的蝶。

那时候他不知道，那朵花是要送给谁的。就像他不知道，那些被刻意忽略的目光，那些藏在书页里的名字，那些深夜不熄的灯光，原来都带着他从未读懂过的重量。

手机在口袋里震动了一下，是林曦发来的消息：“今晚做你喜欢的香菜牛肉？”

沈砚握着方向盘的手紧了紧，指节泛白。他打字回复，删了又改，最后只发了三个字：“不用了。”

然后他点开导航，输入“城南老字号桂花糕”。他记得上周见家长时，林曦吃桂花糕时眼睛亮了亮，像落了点星光。

或许，该从记住她不喜欢香菜开始。

沈先生，香菜要挑掉提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。