旧信里的蝉鸣与裂痕 (2-1)

沈砚的手指停在泛黄的信封边缘时，窗外的梧桐叶正被七月的风卷得簌簌响。信封是从高中同桌周明宇寄来的纸箱底层翻到的，没有邮票，只在右下角用铅笔写着“沈砚亲启”，字迹歪扭，像极了周明宇当年总被老师批评的作业本。

他拆开时，几张信纸轻飘飘落在桌面，带着旧纸张特有的、混合着灰尘与阳光的味道。信是周明宇写的，却通篇在讲另一个人——林曦。

“……你肯定记不清高二那年的板报评比了。那天你被老师叫去办公室改竞赛题，林曦一个人留在教室画板报，被后排男生故意撞歪了颜料盘，蓝黑颜料泼了她一裙子。她没哭，蹲在地上一点点擦，校服裙上还是留了块像墨渍的印子。后来我才知道，那裙子是她用攒了两个月的午饭钱买的，因为原来的校服被继弟剪了好几个洞……”

沈砚的喉结动了动。他想起高中时总看见林曦穿洗得发白的校服，袖口磨出毛边也舍不得换，却从没想过背后的缘由。信纸翻过一页，周明宇的字迹忽然变得潦草，像是写着写着被什么情绪攥住了笔。

“造谣她‘早恋’的事，其实是她继弟惹出来的。那小子跟隔壁班女生传情书被抓，怕他爸揍他，就说是替林曦送的。班主任本来就看她不顺眼——你还记得吗？有次公开课林曦指出老师讲错了《岳阳楼记》的作者，被当众骂‘哗众取宠’——直接把这事捅到了年级组，还逼着林曦写检讨，说不承认就叫家长来退学。”

“我撞见她在操场角落哭，手里攥着本马克思的书，书页都被眼泪泡皱了。她说‘他们都觉得我爸不要我，我妈不管我，就该是坏孩子’。那时候我才明白，她总躲在图书馆看书，不是装清高，是没地方可去……”

最后一段的墨水晕开了一小块，像是滴了水，又像是落了泪。

“还有件事，我一直没敢说。你生日那天，她偷偷在你课桌里塞了颗大白兔奶糖，被那个造谣的女生看见，抢过去扔在地上踩烂了。她蹲下去捡糖纸的时候，我看见她校服口袋里露出半截旗袍的衣角，天蓝色的，绣着细小花纹，跟她平时灰扑扑的样子完全不一样……”

沈砚猛地抬头，视线撞向客厅的方向。林曦此刻应该在书房，早上他出门前看见她抱着《鲁迅全集》坐在窗边，阳光落在她垂着的睫毛上，像落了层细碎的金粉。他忽然想起昨天在她衣柜深处看到的那件天蓝色旗袍，领口绣着极小的玉兰花，针脚细密，不像机器绣的——原来那不是“长辈喜欢的款式”，是藏了许多年的、属于她自己的颜色。

窗外的蝉鸣不知何时变得聒噪起来，尖锐地刺破午后的安静。沈砚拿起手机，翻到周明宇的微信，打字的手指却顿住了。他想问更多，却又怕那些细节像玻璃碴，不仅会划破回忆，还会扎进此刻他对林曦的认知里——那个总把情绪藏在平静表情下，连吃香菜都会默默挑出来的人，原来在他看不见的地方，独自扛过那么多尖锐的日子。

他起身时带倒了椅子，声响在空旷的客厅里格外清晰。书房的门“咔嗒”一声开了条缝，林曦的声音带着刚睡醒的沙哑传出来：“怎么了？”

沈砚转过身，看见她站在门后，头发有些乱，手里还攥着那本《鲁迅全集》，书页夹着的书签露出来，是片干枯的银杏叶。她的目光落在他手里的信纸上，瞳孔忽然缩了缩，像被什么烫到似的往后退了半步。

“没什么，”沈砚下意识地把信纸折起来，塞进裤袋，指尖却因为用力而泛白，“周明宇寄来些旧书，我看看有没有你需要的。”

林曦的视线在他脸上停了两秒，没说话，只是轻轻带上了书房的门。门合上的瞬间，沈砚听见自己胸腔里传来沉闷的响声，像有什么东西在里面碎裂了。他走到厨房，看见灶台上放着林曦早上煮面剩下的香菜，翠绿的叶子还带着水珠。

沈先生，香菜要挑掉提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。