雨夜里的呢喃与未锁的门 (2-1)

窗外的雨是后半夜突然泼下来的。

林曦是被冻醒的，额头烫得发晕，喉咙干得像塞了团砂纸。她挣扎着想爬起来找水，刚掀开被子就一阵天旋地转，跌回床上时带倒了床头柜上的书，《鲁迅全集》第三卷“啪”地砸在地板上，在空旷的卧室里格外响。

雨声越来越急，像无数根针敲打着玻璃窗。她缩在被子里发抖，意识昏沉间，总觉得有人在扯她的胳膊——是高中那个总穿深色西装的班主任，手里捏着她抄满古诗词的笔记本，镜片后的眼睛冷得像冰：“心思不用在正途上，难怪你爸妈不要你。”

“不是的……”她想辩解，喉咙却像被堵住，只能发出细碎的呜咽，“那是我自己的书……”

门被轻轻推开时，她以为是幻觉。直到一道带着凉意的影子停在床边，熟悉的、清冽的气息驱散了些许窒息感，她才费力地睁开眼。

沈砚举着手机，屏幕的光在他脸上投下模糊的轮廓。他大概是刚从书房出来，衬衫领口松了两颗扣子，头发有些乱，手里还攥着半截没看完的文件。“怎么了？”他的声音压得很低，带着刚睡醒的沙哑，目光扫过她通红的脸颊，眉头瞬间蹙起，“发烧了？”

林曦没力气说话，只能点点头。他伸手探她额头的动作很轻，指尖微凉，触到皮肤时她下意识瑟缩了一下，却没躲开。“别动。”他按住她的肩膀，起身去客厅找药箱，脚步声在雨声里显得格外清晰。

退烧药是用温水化开的，带着点微苦的甜。沈砚半蹲在床边，扶着她的后颈让她靠在自己怀里，一勺一勺地喂。药水滑过喉咙时，林曦闻到他身上淡淡的松木香，像高中图书馆里旧书的味道，莫名让人安心。她昏昏沉沉地想，原来他身上不是只有冷硬的距离感。

“还难受吗？”他放下空碗，拿了条凉毛巾敷在她额头上。林曦闭着眼摇头，却在他要起身时，无意识地抓住了他的袖口。

那力道很轻，像羽毛落在心上。沈砚顿住了，低头看她。她的睫毛湿湿的，大概是烧得厉害，眼角泛着红，嘴里断断续续地呢喃着什么。他凑近了些，才听清那破碎的字句——

“别收我的书……那是我的……”

“我没有谈恋爱……不是我……”

“妈妈，别丢下我……”

每一个字都轻得像叹息，却重重砸在沈砚心上。他想起白天翻到的那本被没收的古诗词抄本，纸页边缘都被磨得起了毛；想起同桌说她高中时总躲在图书馆角落，抱着本《资本论》一看就是一下午；想起她昨晚没锁的房门，原来不是不设防，是累得连警惕的力气都没有了。

他沉默地坐下，把她露在外面的手放进被子里，指尖触到她掌心的薄茧——大概是常年翻书磨出来的。窗外的雨还在下，风卷着雨点敲打着玻璃，卧室里只剩下彼此的呼吸声。沈砚没再回书房，就坐在床边的椅子上，借着手机屏幕的光看她。

她睡得很不安稳，眉头一直皱着，偶尔会轻轻颤抖。他就每隔一会儿换一次毛巾，替她掖好被角。有那么一瞬间，他看着她苍白的脸，突然很想抱抱她，告诉她那些难熬的日子都过去了，现在有他在。

这个念头冒出来时，连他自己都觉得惊讶。他一直以为这场婚姻不过是各取所需的契约，是对双方家庭的交代，却在这个暴雨倾盆的深夜，清晰地意识到：他不想再让她一个人扛着了。

天快亮时，雨势渐小。林曦的烧退了些，呼吸渐渐平稳，抓着他袖口的手也松开了。沈砚站起身，腿蹲得有些麻，他活动了一下脚踝，低头看了眼床上的人。晨光透过窗帘缝隙照进来，落在她安静的侧脸，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影。

沈先生，香菜要挑掉提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。