夏至未眠 (2-1)

六月提前到来，空气像被拉长的橡皮糖，黏在皮肤上。

　　晚自习下课铃响时，沈欲星趴在最后一排，额头沁出细密的汗。

　　林叙白把一瓶冰水贴到她后颈，冰得她一个激灵。

　　“起来，天台。”

　　沈欲星抬头，看见他手里拎着一个黑色帆布袋，袋口露出半截折叠望远镜。

　　“今晚有流星雨？”

　　“没有。”林叙白把袋口收紧，“但有更重要的事。”

　　他语气很轻，像在宣布一个秘密。

　　旧实验楼的天台，铁门吱呀一声推开。

　　风卷着热浪扑面而来，混着远处操场的青草味。

　　林叙白把望远镜架在围栏边，镜头对准东南方——那里只有一片模糊的灯火。

　　沈欲星蹲在他旁边，用袖口擦汗：“到底看什么？”

　　林叙白没回答，只是从口袋里掏出一张薄薄的银色胶片，胶片中央刻着一个极小的圆孔，像一枚微型月食。

　　他把胶片贴在她右耳的助听器麦克风上，低声说：“听。”

　　沈欲星闭上眼。

　　起初只有风声，随后，是极轻的电流声，像有人在遥远的地方按下录音机的播放键。

　　——“沈欲星，现在是六月二十一日，二十三点四十七分。”

　　——“夏至，太阳直射北回归线，昼最长，夜最短。”

　　——“可我想把今晚拉长一点，长到足够说完一句话。”

　　电流声消失，耳机里只剩林叙白真实的呼吸。

　　沈欲星睁眼，看见他蹲在面前，手里举着那台望远镜。

　　镜头里，不是星星，而是一张对折的蓝色便签。

　　便签上用银色墨水写着：

　　【沈欲星，要不要和我一起，把夏至的零点零一分，存进磁带？】

　　沈欲星愣住。

　　林叙白把望远镜递给她，示意她继续看。

便签背面，是一行更小的字：

【回答我。】

沈欲星把望远镜放下，声音轻得几乎听不见：“怎么存？”

林叙白从帆布袋里取出一台旧随身听，磁带已经装好，橘红色的小灯一闪一闪。

他把耳机分她一只，按下录音键。

“先存心跳。”

他把麦克风贴在她的左胸口，咚——咚——咚——

沈欲星的脸瞬间烧起来，刚想后退，却被他按住肩膀。

“别动，十六秒就好。”

十六秒后，他把麦克风移到自己的心口。

听见薄荷雨提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。