零点前的最后一次心跳彩排 (2-1)

一　23:00　自习室熄灯前

教学楼顶层走廊的感应灯一盏接一盏亮起，像被谁踩响的钢琴键。

沈欲星抱着示波器主机，机器外壳冰凉，她却觉得手心在发烫。

“最后一次彩排，紧张吗？”林叙白走在前面，声音被空旷的走廊拉得悠长。

沈欲星把示波器往怀里拢了拢：“怕明天出错。”

林叙白回头，冲她比了个“OK”的手势：“那就把错误留在这里。”

304 自习室的门锁“咔哒”一声打开，里头漆黑，只有窗外路灯透进来的橘色光斑。

他把灯打开，暖白灯泡闪两下，照亮了整齐码放的设备——

示波器、心率带、两支微型麦克风、一台便携式校准器、一只银色收纳箱。

所有线缆都被重新缠好，像等待检阅的士兵。

二　23:15　第 100 次校准

沈欲星把心率带贴在胸骨第二肋间，指尖冻得发红。

林叙白蹲下，用卷尺量麦克风到皮肤的距离——

17.3 cm，误差 0.1 mm。

“开始计时。”他按下秒表。

60 秒倒计时。

绿色波形在屏幕上起伏，像一条被时间拉长的河。

沈欲星闭眼，默数心跳：

咚、咚、咚……

第 30 下，她想起露营那晚的鼓点；

第 47 下，她想起天台零点的告白；

第 60 下，波形定格，误差 0.03%，比省赛标准整整少了一半。

林叙白把数据拷进U盘，文件名改为：

【FINAL-100-HEARTBEAT】

他把U盘递给她，掌心贴着掌心，温度交换。

“明天，把这条心跳交给评委，也交给我。”

三　23:30　倒计时贴纸

设备装箱，教室灯一盏盏熄灭。

走廊尽头的倒计时牌闪着红光：100。

沈欲星停下脚步，踮脚把那张被雪打湿过的红色贴纸撕下来。

贴纸对折，再对折，直到变成指甲盖大小。

她把它塞进林叙白手心：“零点前，不许看。”

林叙白把贴纸贴近胸口，放进校服内袋：“收到。”

四　23:45　空教室里的秘密录音

两人没回宿舍，而是拐进了一间更小的空教室。

林叙白从书包里取出那台旧随身听——磁带已经翻面，橘红色小灯微弱地亮着。

他按下录音键，对着麦克风轻声说：

听见薄荷雨提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。