把心跳寄给未来的你 (2-1)

高铁穿过最后一座山，青桉的梧桐叶已在风里翻黄。

　　八月末的傍晚，空气里飘着桂花和烤红薯的味道。

　　沈欲星把那只银色手提箱抱在膝上——

　　箱子里躺着升级后的“夏耳”，误差 0.002%，像一枚被汗水打磨得发亮的勋章。

　　林叙白坐在她旁边，膝头摊着一本硬皮速写本，本子里夹着一张淡蓝色的车票。

　　车票背面，他写下一行小字：

　　【终点站：未来邮局】

　　未来邮局是青桉镇新开的慢递店，藏在老电影院二楼。

　　木质招牌被雨水泡得发白，门口挂一只旧式邮筒，筒身刷成薄荷绿。

　　推门进去，风铃叮当作响，柜台后坐着一个戴圆框眼镜的老爷爷。

　　“想寄什么？”

　　沈欲星把“夏耳”放在柜台上，像交出一颗心脏。

　　老爷爷推来一张泛黄卡片：

　　【收件人：十年后的沈欲星与林叙白】

　　【寄出日期：2024.8.31】

　　【抵达日期：2034.8.31】

　　林叙白从背包里取出一张空白胶片，用激光笔在表面刻下新的心跳波形。

　　这一次，不是 60 秒，而是他们并肩走过的一整段夏天：

　　露营的鼓点、台风的呼啸、零点一毫米的误差、高铁车窗上的倒影。

　　胶片背面，他写下：

　　【如果十年后你们忘了 0.002%，请把它重新贴到心口。】

　　老爷爷递来一只牛皮纸信封，封口处有一枚小小的银色火漆章。

　　章面是两颗重叠的心电图，像两条并肩的跑道。

　　沈欲星把胶片放进去，又放了一张合照——

　　照片里，两人站在江城大学校门口，背后是盛夏的梧桐，阳光把他们的影子拉得很长。

　　林叙白把信封口压紧，火漆章在蜡烛上烤软，落下最后一滴银色泪。

　　走出邮局，暮色正好。

　　青桉河倒映着晚霞，像一条缓慢流动的绸缎。

　　沈欲星把空箱子递给林叙白：“现在，轻装上阵。”

　　林叙白接过箱子，忽然从口袋里掏出一只新的折纸火箭，尾翼上写着：

　　【坐标：北纬 30°，东经 120°，高度：十年】

　　他把火箭塞进她手心，声音低而稳：

　　“十年后，我们一起拆信。”

　　当天晚上，两人回到空教室。

　　黑板上的倒计时已经被擦去，只剩下一行粉笔字：

听见薄荷雨提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。