把心跳写进星辰

2044 年 8 月 31 日，夜沉得像一瓶打翻的墨。

　　中国文昌航天发射场，海风吹得旗帜猎猎作响。

　　沈欲星站在观礼台最后一排，耳边是倒计时广播的机械女声：

　　“T-10 分钟——”

　　她掌心攥着一只银色金属盒，盒盖刻着两颗重叠的心电图。

　　盒子里，一枚回形针、一张胶片、一台微型存储器。

　　胶片上，是她与林叙白 189 次心跳的叠加波形——误差 0.000%。

　　存储器里，藏着一句被压缩成 0.0001 秒的告白：

　　“我们，一起去看更远的夏天。”

　　十年前的今天，她把同样的盒子投进未来邮局。

　　十年后，它搭乘“天问四号”深空探测器，飞向火星。

　　探测器外壳，印着一行激光蚀刻的小字：

　　【给火星的耳朵——请替我们听一听，心跳在真空里的声音。】

　　林叙白站在她身侧，怀里抱着三岁的女儿——

　　小姑娘穿着蓝色火箭连体衣，手里攥着一只折纸飞机。

飞机尾翼写着：

【0.000%】

飞机里，夹着一枚新的胶片，胶片上只有一条直线——

那是她出生那刻的心跳，与父母心跳重叠后的完美零误差。

“T-5 分钟——”

沈欲星把金属盒递给女儿：“夏天，替爸爸妈妈放飞机。”

小姑娘踮脚，把折纸飞机高高抛向夜空。

飞机划过探照灯的光柱，像一颗逆行的流星。

“T-0 秒——”

烈焰腾空，火箭撕裂夜幕，拖着长长的尾迹，直刺银河。

热浪扑来，沈欲星把女儿抱进怀里，林叙白的手覆在她手背。

三人掌心交叠，心跳在同一拍上。

火星轨道，探测器展开太阳能板。

金属盒被机械臂轻轻弹出，漂浮在无垠宇宙。

胶片在真空里缓缓展开，心跳波形被恒星风照亮，像一条会呼吸的光带。

地球，文昌。

沈欲星把回形针别在女儿衣领，轻声说：

“看，爸爸妈妈把心跳写进了星辰。”

听见薄荷雨提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。