信封的真相 (2-1)

\[正文内容\]

雨还在下。

我蹲在铁皮棚底下，手指捏着那封信，指甲都掐进纸里了。油锅里的酸笋咕嘟咕嘟响，辣椒面呛得我鼻涕眼泪一把抓，可我就是不敢拆这封信。

阿肥突然打来视频，画面一晃，满屏都是烧烤摊的热气。他叼着根鸡翅，咧嘴笑：“老板你在哪？新梗我都攒三天了！”

我赶紧把信往身后藏，镜头扫过后巷空荡荡的街道。他“咦”了一声，扯开嗓子喊：“你又在偷偷哭是不是？那姓林的又来找你了？”

我没说话，只是低头盯着手里的信。信封边角都被我摸得起毛了，能摸出林靖寒写字时用力的凹痕。他刚才手腕上的医用胶布……不是普通的伤。医院不让见客这句话突然在耳边炸响，我猛地站起来，折叠椅撞翻在地。

“老板？”阿肥声音有点慌，“你怎么了？”

我没应他，手指一抖，视频挂了。

信封就静静躺在掌心，像块烫手的山芋。我深吸一口气，撕开了。

纸张边缘还沾着我的眼泪。铅笔画的小鸭子图案歪歪扭扭，是我们小时候约定的秘密记号。那天我摔了坛子，他哄我说以后每封信开头都画个鸭子，这样我一看就知道是他写的。

“糯米糍，当你看到这封信时，我应该已经去美国了。”

我喉咙一紧，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。

“母亲逼我写断绝书那天，我把你的东西都锁进了书房暗格……你总说酸萝卜要腌够三天才脆，其实我偷偷试过，腌够七天会更脆爽。就像那些你以为被我扔掉的东西，我都珍藏着……”

我攥着信的手在发抖。油锅里咕噜一声，溅起的汤汁滴在我手上，烫得我倒抽冷气。

“每次你在医院复诊，我都在走廊尽头看着。医生说接触会加重病情，可我还是忍不住……”

我忽然想起十八岁生日那天。那天也是暴雨，我抱着坛子缩在轿车后座，浑身湿透。后视镜里他的眼神，现在才懂那是无奈与不舍交织的模样。

去年冬天拦住他司机送泡姜，他说“这些东西早该扔了”时，喉结滚动的样子突然清晰浮现。他当时是故意的吗？他是想让我以为他真的不在乎？

“医院诊断书复印件从信纸中滑落，日期显示是五年前。”

我死死盯着“系统性红斑狼疮”几个字，指甲掐进掌心。这是我妈当年走的病，怎么……怎么会……

“母亲说我必须结婚生子才能继承家业。把你赶出去那天，我把所有酸野坛子都搬到老宅后院……”

我眼前一黑，差点站不稳。

“最后一页，一张泛黄的纸条，正是我练习书法时被他收藏的那张。背面是他用蓝墨水补写的‘酸萝卜腌够七天更脆’。”

我眼泪止不住地流。我忽然想起刚才他撑伞离开时踉跄的脚步。那不是装出来的，是真的体力不支。

信末提到林老太病重住院，主治医师是我认识的周医生。上周直播时他还问我“要不要去看看那位病人”。

我怔住了。，原来……原来这些年，他也没好过。

广西酸野女王提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。