第一章：纽约冬雨与泛黄的信封 (3-2)

季晚看着这封冷冰冰的、迟到了十二年的信函，那感觉不像是读信，更像是看一张多年前自己下达过的判决书的复件。只是，这一次，她成了被冰冷通知的收件人。

心脏深处那片沉寂已久、被精心覆盖的废墟，仿佛被这封穿越时光而来的信件轻轻震动了。没有剧烈的疼痛，只有一种熟悉的、钝重的空茫感，伴随着窗外沙沙的雨声，一点一点地，重新弥漫开来。

她以为自己早已习惯了这种空茫。

手指无意识地在胡桃木桌面上移动，碰到了那个生锈的铁盒。铁盒冰冷粗糙的触感让她指尖一缩。那铁盒像一块沉默的砖头，突兀地躺在一堆旧书稿里。

那是什么？附件清单里没提过这个东西。

一种鬼使神差的、超越编辑整理遗物流程的冲动攫住了她。

她拿起铁盒。很轻。边缘的锈迹被磨掉了一些，露出底下黯淡的原色金属。盖子被氧化和水汽黏得有点紧。季晚找来一把小剪刀，用力撬动。

“嘎吱——”

一声刺耳的金属摩擦声。

盖子松动了。一股更加浓郁的、混杂着铁锈、陈年纸张和一丝若有若无、早已干涸的廉价墨水气味的灰尘味道，扑面而来。

里面没有她想象中的文件清单或磁盘。只有一团被揉得皱巴巴、几乎辨认不出原貌、颜色比外面信封更深的纸张。

她下意识地将那团纸掏出来，在光滑的桌面上努力展开。

这团纸脆弱得令人心惊。纸张质量低劣，似乎一用力就会碎掉。表面的纹理极其粗糙，带着草稿纸特有的廉价感。纸张已经被揉搓过无数次，又被不知名的液体（也许是泪，也许是水）晕染出大片大片模糊发黄的印迹。蓝色的字迹在这些印迹中断裂、模糊、扭曲变形，如同被悲伤的风暴洗刷过的海岸线，只留下支离破碎的痕迹。

那些尚未被晕染吞噬的零星字迹……在桌灯光线下挣扎着显露。狂放潦草，带着一种近乎绝望的力度，扑面而来：

“……晚晚……对不起……”

“……看不起我的……痛恨……无能……”

“……首饰……针一样……扎醒我……”

“……不该让你……独自……重担……”

“……那晚你说‘实际’……猫……”

“……顾怀舟……不值钱……”

“……失望……比废物……更痛……”

“……想给……安稳……该死的……喉咙……”

“……父亲……书出版……”

“……如果……有机会……写完……”

字迹在这里中断，像一道被突然斩断的呼吸。

在最下方一个巨大泪痕模糊的角落里，季晚颤抖的目光捕捉到了一行极小、极淡、几乎被彻底忽略的铅笔字，像是在巨大痛苦爆发后的一个疲惫喘息，一个只有自己能听见的微弱祈祷：

“……我们的……海角……灯……”

窗外的雨声骤然清晰放大，成了轰响的雷鸣，砸在她骤然收缩的心脏上。她猛地攥紧那张布满泪痕和碎裂字迹的纸团，像溺水者抓住最后一根浮木，骨节因为用力而发白。

十二年前的风雪夜，在电话里只剩下争吵、指责、沉默与冰冷的“保重”之前……

原来，还有这样一封未曾送出、未曾开启、早已在她不知情的世界里揉烂抛弃的……遗言？！

纽约的雨，下得更密了。那些砸在玻璃窗上的雨点，冰冷地倒映着她瞬间失血的苍白面容。

她捏着那张承载着迟来真相和巨大痛悔的破败纸张，如同捏着一块滚烫的、刚从冻土层里挖出的远古寒冰，烫得她骨髓都在发冷，冻得她灵魂都在颤抖。

长夜的信，终究还是在最猝不及防的一刻……送到了。

而那个写信的人，早已湮没在比这漫漫长夜更深的寂静里。唯一的回声，是窗外这永不停歇的、冰冷的雨声，和她胸腔里被震得粉碎、散落一地的死寂。有什么温热的东西，毫无预兆地砸在了她的手背上，迅速洇开了那团纸角最上方的几个字——

长夜来信提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。