前言 (3-1)

前言

十七岁那年的夏天，好像永远停留在了梧桐树叶的缝隙里。

蝉鸣把空气烤得发黏，教室里的吊扇有气无力地转着，粉笔末在阳光里浮沉，像谁没说出口的心事。我坐在靠窗的位置，第三次假装不经意地抬眼时，又撞见了江译的视线。

他迅速低下头，耳根漫开一层浅红，手里转着的笔“啪嗒”掉在桌上。

那时候我还不知道，这个总爱穿白色校服、睫毛很长的男生，会在往后的很多年里，成为我人生里最清晰的注脚。

我们的故事，开始得像所有俗套的青春剧。他是班里的数学课代表，草稿本永远整洁得像打印出来的习题集；我是后排那个总在睡觉的“问题学生”，课本里夹着没看完的漫画，校服领口常年别着一支快没墨的黑笔。本该是两条平行线，却因为一次调换座位，在第三排和第四排之间，隔出了二十厘米的距离。

二十厘米，够我在他低头做题时，数清他落在练习册上的睫毛影子；够他在我被老师点名时，悄悄把写好答案的纸条往我这边推半寸；也够我们在无数个晚自习的沉默里，听见彼此笔尖划过纸张的声响——那声音很轻，却像心跳一样，敲在十七岁敏感的神经上。

暗恋是场盛大的哑剧。

我开始在数学课上假装认真听讲，其实余光全在他握笔的手上；会绕远路去学校后门的小卖部，只为和刚打完球的他“偶遇”；甚至偷偷记住他喜欢的矿泉水牌子，每次体育课都多买一瓶，然后找借口说“买错了”。他好像总是慢半拍，接过水时会说“谢谢”，声音带着运动后的微哑，我却能在那两个字里，品出三分自己臆想的温柔。

直到有天放学，我在自行车棚里捡到他的笔记本。不是那个写满公式的，是本封面画着篮球的软皮本。鬼使神差地翻开，才发现里面夹着一张我的侧影速写——画的是我趴在桌上睡觉的样子，头发乱翘，嘴角还沾着点口水，旁边用铅笔写着一行小字：“今天又没听课，笨蛋。”

字迹旁边，有个被反复涂改的爱心，浅得几乎看不见。

原来他也在看我。

原来他会记得我上课总打瞌睡，会发现我偷偷在课本上画小人，会在我被篮球队长起哄时，不动声色地把球砸向对方的后脑勺。那些我以为是“巧合”的瞬间，全是他藏不住的在意。

后来我们一起考上了同一座城市的大学，隔着三条街的距离。他学了机械，我读了中文系。会在周末约着去图书馆，他看图纸，我写稿子，中间放着两杯加冰的可乐；会在冬天的雪夜里，挤在同一把伞下往地铁站跑，他的肩膀总往我这边倾斜，半边袖子都湿透了，却问我“冷不冷”；会在毕业季的散伙饭上，被朋友起哄着“喝交杯酒”，他的手指碰到我的手腕时，两个人都像被烫到一样缩回手，脸颊红得比桌上的小龙虾还艳。

谁都没说过“喜欢”。

我们像两只互相试探的刺猬，小心翼翼地靠近，又怕扎伤对方，只好在安全距离里徘徊。我怕我的唐突会打破这份默契，他大概也在担心，那句“我喜欢你”说出口，连朋友都做不成。

直到工作后的第三年，我们在一次项目合作中重逢。他穿着西装，头发梳得整整齐齐，递名片给我时，指尖的薄茧和当年握笔的触感重叠。那天晚上加班到凌晨，写字楼的电梯里只有我们两个人，镜面映出彼此疲惫却亮着光的眼睛。

为了你也值得提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。