同一个太阳
超小超大

“牛奶” (2-1)

火车停在荒原的第三夜,伊文洁琳发现女儿的睫毛结了霜。

起初她以为是月光——那层银白色的晶粒沿着孩子的睫毛生长,像初春河岸的芦苇芽。她呵着热气去暖,舌尖尝到铁锈味才意识到自己咬破了嘴唇。车厢里的哭嚎早已沉寂下去,只剩三十七具躯体在黑暗中交换体温。她解开棉袄纽扣,把六个月大的玛莎塞进贴胸的位置,肋骨被冰凉的襁褓硌得生疼。

"妈妈在呢。"她哼着丈夫教她的德涅斯特民谣,调子被冻得支离破碎。最后一次感受到女儿心跳时,她的拇指正抚过孩子发青的脚掌——那么小的脚,还不如她丈夫的烟盒大。那个总爱把烟叶分给战友的混账,被宪兵拖上卡车时还穿着睡裤。

黎明时分,玛莎变成了她怀里一块安静的油纸包。

马克拉克沃的雪地上,铁锹铲下去发出脆响。没有棺材,裹尸布是伊文洁琳的羊毛头巾,淡黄色,绣着向日葵图案。当冻土掩住那个小土坑时,她突然想起丈夫的烟盒还缝在自己大衣夹层里,锡皮上应该还留着体温。

后来她总在清晨第一个抵达奶牛场。

挤奶时金属桶沿结着冰碴,她就把玛莎的名字拆解成音节:М-а-ш-а,每念一个字母就挤压一次乳头。直到某天发现指关节裂开的血痕染红了牛奶,才惊觉自己已经忘记女儿眼睛的颜色。

现在她站在叶甫根尼的门槛上,两瓶牛奶在掌心摇晃。

玻璃瓶内壁凝结的水珠滑下来,像那列永远到不了站的火车窗上的泪痕。

伊文洁琳是从列宁格勒的雪里爬出来的。

她本是个农民的女儿,家里有黑麦田、桦树林,和一条总在春天泛滥的小河。革命前,她最大的烦恼不过是磨坊主克扣面粉,或者弟弟又偷吃了她的糖块。可战争来了,先是丈夫被征走,再是村庄烧成焦土,最后连糖和面粉都没了,只剩下配给卡上冰冷的数字。

于是她来到了马克拉克沃,成了集体农庄的会计。

说是会计,其实什么都干——清晨挤牛奶,中午核对账目,下午扛着斧头劈柴,晚上还要给夜校的工人们扫盲。她年轻,力气大,手指却意外地灵巧,能一边打算盘一边教女工们认字。人们都说,伊文洁琳的手是冻土上少有的、还能生火的东西。

“伊文洁琳,仓库的土豆发芽了!”

“伊文洁琳,奶牛场的秤坏了!”

“伊文洁琳,安德烈又逃学了!”

她总是应着,脚步匆匆地穿过雪地,围巾在风里翻飞,像一面褪色的红旗。

伊文洁琳不哭。

她埋掉女儿的那天,雪下得很大,坑挖得很浅,因为冻土太硬,铁锹只能啃出个勉强能放下孩子的凹陷。有人递给她一块木板,问要不要刻个名字。她摇摇头,说不用了,反正春天来了,雪一化,就什么都找不到了。

人们以为她会崩溃,会像其他失去孩子的母亲一样,在夜里尖叫着醒来,或者抱着小小的衣服发呆。但伊文洁琳没有。

她只是干活。

清晨四点,奶牛场的灯还没亮,她已经蹲在牛棚里,手指熟练地挤压着温热的乳头。牛奶“滋啦滋啦”地喷进铁桶,白色的泡沫溅在她的围裙上。

同一个太阳提示您:看后求收藏(同人小说网http://tongren.me),接着再看更方便。

相关小说

火影:牵绊 连载中
火影:牵绊
Gu_Lila
“相遇不一定有结局,但一定有意义,再见容易,再见却很难,愿所有美好如约而至”主攻略:宇智波鼬分线:卡卡西/佐助/鸣人/我爱罗/迪达拉/宁次/......
21.7万字7个月前
难杀的她 连载中
难杀的她
仿真泪
《扼杀》这个游戏,进去容易出来难。一个专门为罪人打造的世界,里面到底有什么秘密……江舒为了赎罪进入游戏后,总有一些人拖后腿,为了摆脱这些人,......
1.1万字6个月前
穿越末世后,觉醒顶级异能 连载中
穿越末世后,觉醒顶级异能
雪城春日未远
0.7万字6个月前
看黄昏 连载中
看黄昏
起风了孩子
简单的校园生活。写的很烂小学水平,还请多多关照,有建议一定要提真的一定要提!,我会第一时间更改的谢谢。
0.7万字5个月前
奇怪的班群 连载中
奇怪的班群
无人在意的我
突然出现在班群的神秘人说只想跟“我们”玩游戏,是游戏没错,只不过是用命在玩这场游戏。
0.9万字2周前
三尺之下 连载中
三尺之下
林天启.
嗨,我叫林天启,一个野路子走阴阳的,就真字面意思天天见鬼。孩子们这道上真是越来越难混了一路走来,我和我的哥们,闯邪教,下西南,进古墓,斗恶鬼......
20.1万字1周前