第五章车库与旧痕 (2-1)

林野说的“地方”，是城郊的一间私人车库。

苏清沅跟着他拐进巷子时，还在猜是赛车博物馆还是改装工坊。直到看见那扇锈迹斑斑的铁门，被林野用钥匙拧开时发出“嘎吱”的旧响，她才意识到，这大概是他藏在赛场之外的秘密基地。

车库很大，光线却暗，只有头顶几盏老旧的白炽灯亮着，光束里浮动着细小的尘埃。正中央停着辆赛车，不是“猎隼”，是更旧的型号，车身是磨损的暗红色，尾翼上贴着的“风速”队标已经褪色，像片风干的枫叶。

“这是……”苏清沅举起相机，镜头下意识地对准那辆车。

“老伙计，”林野走到车旁，指尖轻轻拂过车门上的划痕，那道痕很深，像是被赛道的碎石划的，“我刚入队时开的车，代号‘赤羽’。”

他的声音很轻，和在赛场时的冷硬截然不同，像在跟多年未见的朋友打招呼。苏清沅按下快门，捕捉到他指尖悬在划痕上的瞬间——明明是粗糙的机械，却被他摸出了点温柔的意味。

车库的角落里堆着些零件，轮胎、扳手、拆下来的方向盘，还有个铁皮柜，柜门没关严，露出里面叠得整齐的旧赛车服。林野拉开柜门，从最底层翻出个鞋盒，打开时，里面不是鞋，是满满一盒的金属徽章。

“每跑完一场比赛，就会得一个，”他拿起枚银色的徽章，上面刻着“2019 珠海站”，边缘已经氧化发黑，“这是我拿的第一个分站冠军。”

苏清沅凑近看，徽章背面刻着个小小的“野”字。她忽然想起他眉骨的疤，也是珠海站留下的。

“你好像很喜欢‘野’这个字？”她问，镜头对着那盒徽章，想拍下它们在灯光下的样子。

“不是喜欢，”林野把徽章放回盒里，声音有点沉，“是刚入队时，总被说‘太野’，过弯不看线路，超车不顾风险，像头没驯化的野兽。”

他说着，走到“赤羽”的驾驶舱旁，弯腰坐了进去。旧赛车的座椅已经塌陷，他却坐得很稳，手搭在方向盘上，指腹摩挲着磨损的皮质——那里也有个凹陷，和“猎隼”方向盘上的很像，只是更深，像被岁月啃出来的痕。

“那时候总想着赢，觉得只有赢了，才能让别人看得起，”他的目光落在前方的车库墙壁上，像在透过墙看当年的赛道，“直到‘赤羽’在珠海撞墙，我才明白，野不是横冲直撞，是知道什么时候该收，什么时候该放。”

苏清沅蹲在驾驶舱边，镜头对着他的侧脸。灯光从头顶照下来，在他眉骨的疤上投下浅浅的阴影，那双总是锐利的眼睛，此刻像蒙着层雾，藏着些没说出口的东西。

“就像昨天的比赛？”她轻声问，“明明可以进站，却选择带着伤跑到底。”

林野转过头，视线落在她的相机上，忽然笑了。那笑很淡，却像把钥匙，打开了他眼底的雾：“昨天不一样。”

“哪里不一样？”

“因为知道有人在看，”他说，声音很轻，却清晰地落在苏清沅耳里，“不想让你拍到我退赛的样子。”

苏清沅的心跳猛地漏了一拍，相机差点从手里滑出去。她抬起头，撞进他的眼睛里，那里没有了赛场的狠劲，没有了平时的疏离，只有点坦诚的、带着点不好意思的认真，像个被戳破心思的少年。

车库里很静，只有白炽灯的电流声在空气中低鸣。阳光从车库门缝钻进来，照亮了漂浮的尘埃，也照亮了两人之间那点微妙的沉默。

“我其实……”苏清沅低下头，手指绞着相机背带，“我不是为了杂志社才拍这些的。我爸爸以前也是赛车手，只是他没你厉害，跑了半辈子练习赛，连正式比赛的资格都没拿到。”

引擎与心动提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。