山新沙滩的星光烧烤夜 (3-1)

2023年五一假期的第一天，我背着比书包还沉的双肩包站在防城港山新沙滩的入口时，朝阳刚把海面染成淡金色。书包里塞着老妈前晚腌好的鸡翅、老爸买的迷你烧烤架，还有三根攒了很久零花钱买的蓝色荧光棒。手机在兜里震动，是老妈发来的微信：“在山新跟亲戚玩别乱跑，老爸老妈在钦州办公室理货呢，晚上记得发定位。”我飞快地回了个“好”，转身就蹦进了沙滩的细软沙子里——这个五一，我要在山新的海边自己烧烤，一边在抖音上追JJ的JJ20伦敦演唱会，这是属于初一的我和这片海的秘密约定。

第一天：炭火与《美人鱼》的青春密码

4月30日凌晨两点，山新沙滩的夜风带着咸湿的凉意。我把折叠椅架在离海浪最近的礁石旁，手机支架插在沙堆里，抖音直播的预约界面亮着小小的光。白天和沙滩管理员说好的烧烤区就在不远处，我学着老爸的样子生炭火，火柴划了三根才点燃炭块，橘红色的火苗舔着木炭，像星星落在了烤架里。出发前特意给老爸老妈拍了张“亲戚家的客厅”照片，其实那是沙滩旁的小卖部，现在他们大概正在钦州的办公室里对着货物单统计数量，根本想不到他们的初一小孩正独自在海边守着一场跨越半球的演唱会。

三点整，抖音直播突然亮起伦敦温布利体育馆的画面。当“JJ20”的LOGO炸开时，我正往烤架上摆鸡翅，竹签没拿稳，一根鸡翅掉进了沙里。我慌忙捡起来吹了吹，屏幕里的欢呼声已经顺着手机扬声器涌出来，和山新沙滩的海浪声撞在一起。开场曲响起时，我举着沾满沙子的鸡翅在沙滩上转圈，凉鞋陷进沙子里，凉丝丝的海水漫过脚踝，比体育课自由活动时还要快活。老爸老妈总说“初中生该好好学习”，可他们不懂，《美人鱼》的前奏一响，我就能想起音乐课上偷偷抄歌词的日子，那些旋律里藏着我们初中生才懂的密码。

《美人鱼》唱到副歌时，我突然蹲在沙滩上笑。屏幕里唱“传说中你为爱甘心被搁浅”，而我脚下的海浪正一遍遍漫过脚背，山新沙滩的沙子细得像面粉，裹着海水贴在脚背上，真的像被温柔地“搁浅”。我往嘴里塞了块烤得有点焦的鱼豆腐，烫得直呼气，眼睛却不敢离开屏幕——这是我在班级歌单里循环最多的歌，同桌说我唱跑调，可此刻在海边听现场版，海浪好像帮我把跑调的地方都补全了。抖音弹幕里有人问“背景是不是海”，我赶紧举着荧光棒对着屏幕晃，幽蓝的光在黑暗里一闪一闪，像在告诉陌生的哥哥姐姐：“我在防城港山新的海边呀！”

唱到《豆浆油条》时，我从书包里翻出早上买的豆浆，吸管戳了三次才戳开。“豆浆离不开油条，让我爱你爱到老”，歌词刚落，就想起老妈每天早上六点起来给我炸油条的样子，那时她还没去钦州工作，厨房飘着的油烟味里都带着暖意。现在老爸老妈在钦州的办公室里忙着统计货物单，我却在这里自己烤鸡翅，炭火的温度烤着脸颊，歌声里的甜味混着海风的咸味，在舌尖酿成一种奇怪又温暖的味道。直播到后半场，天边泛起鱼肚白，我裹着老爸的旧外套坐在礁石上，看着抖音里的蓝色荧光海，又看看山新沙滩远处的渔船，突然觉得虽然隔着千里，但我们都在同一片天空下。

第二天：海风与《修炼爱情》的成长印记

5月1日凌晨，我是被海浪拍礁石的声音叫醒的。沙滩上的帐篷沾着露水，手机里躺着老妈的三条未读消息，最后一条是凌晨五点发的：“是不是睡了？早饭要吃热的。”我赶紧拍了张沙滩日出的照片回过去：“在亲戚家吃海鲜粥呢！”然后揉着眼睛添炭火，把书包里剩下的排骨串上架，肉香一飘出来，附近的海鸟都飞了过来，在不远处歪着头看我。今天特意把蓝牙音箱带来了，歌声从音箱里飘出去，和山新的海风缠在一起，好像能顺着风飘到钦州的办公室里。

星音绕耳日常里提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。