A市入夏后第一场台风登陆前夜,学校提前封寝。沈意瑜抱着电脑从图书馆出来,风把裙摆吹得猎猎作响。她给林知喆发微信:
【今晚别回店里了,鑫姐说关店,你来我这儿,宿舍有备用床。】
消息发出去十分钟,对面只回了一个字:
【嗯。】
可直到宿舍灯灭,人也没出现。
狂风刮得窗框嗡嗡响,沈意瑜盯着手机屏幕,电量剩 18%。她披上外套,抓起伞冲进雨里——奶茶店黑着灯,卷帘门半掩,门缝里透出手机幽蓝的亮。
她弯腰钻进去,只见吧台上散着几张纸,一支钢笔滚到边缘,随时会坠。
林知喆坐在高脚凳上,背对着门,面前是一只拆开的牛皮信封。
听见脚步声,他肩膀一抖,下意识把信纸往怀里藏。
“台风来了,你躲这儿干嘛?”沈意瑜收伞,雨水顺着伞骨汇成一条小河。
少年没回头,嗓音哑得几乎听不见:“我妈……寄来的。”
沈意瑜愣住。
那封信很薄,纸边泛黄,邮戳却是三天前的本地。显然,它先去了某个中转站,又被退回来,兜兜转转才抵达收件人手里。
林知喆终于松开手指,信纸被热气蒸得微微卷——
【喆喆:
听说你爸走了,对不起,妈妈现在才找到你。
下个月我回A市,想带你回外婆家。你若愿意,打这个电话。】
末尾是一串座机号码,没有落款,只画了一只歪歪扭扭的纸飞机。
沈意瑜看完,胸口像塞进一块湿棉花。
她轻声问:“你怎么想?”
林知喆抬头,眼尾烧得通红,却浮出一点嘲讽:“十年前她走的时候,也留了张纸条——‘对不起’。现在还是这三个字,连笔迹都没变。”
他嗤笑一声,把信纸对折,再对折,直到变成硬邦邦一小块,抬手就要扔进垃圾桶。
“等等。”沈意瑜握住他手腕,“台风天,垃圾桶会被吹跑。先收起来,好吗?”
少年没动,指节因用力泛白。
沈意瑜从他掌心抠出那团纸,抚平褶皱,放进自己手机壳背后:“替你保管,等你想好了再决定。”
林知喆盯着她,喉结滚了滚,忽然伸手抱住她腰,脸埋在她肩窝,声音闷得发颤:“沈意瑜,我只有你了。”
沈意瑜心口一疼,回抱住他,掌心顺着他湿透的后脑勺一下一下抚:“我在。”
台风真正的眼在凌晨三点掠过。
宿舍回不去,奶茶店后的小仓库成了临时避难所。
沈意瑜用纸箱拼出两张“床”,中间隔着一臂的距离。
灯关掉后,铁皮屋顶被雨砸得像鼓面。
黑暗中,林知喆的声音突然响起:“我小时候,我妈带我去放过一次烟火。她把我扛在肩上,我伸手去够,火星子溅到她头发上,烧了一小撮。她没骂我,反而大笑,说——‘快看,妈妈给你放了个小烟花’。”
沈意瑜静静听着。
少年翻了个身,纸箱吱呀响:“后来她就走了。我总在想,是不是我烧了她的头发,她才不要我。”
沈意瑜伸手,在黑暗里摸到他的指尖,扣住:“傻小子,烟火是礼物,不是罪过。”
林知喆没再说话,只是手指一点点收紧,直到与她十指相扣。
外头风更狂了,仓库门缝灌进雨水,却冲不散掌心的温度。
天快亮时,风停了。
沈意瑜醒来,发现自己不知什么时候滚到了林知喆那边,脑袋枕着他胳膊。少年睁着眼,眼底血丝密布,却异常平静。
“我想好了。”他声音沙哑,“信留着,电话……先不打。等我攒够钱,自己去找她。”
沈意瑜没问“攒够钱”是多少,也没问“找她”之后要做什么,只是点头:“好,我陪你攒。”
少年忽然凑近,鼻尖几乎抵着她的,呼吸交缠。
仓库里很暗,只能看见彼此眼睛里的微光。
归途者提示您:看后求收藏(同人小说网http://tongren.me),接着再看更方便。