第36章 银杏黄时是归期 (2-1)

霜降过后，后山的银杏叶总算染透了黄，像把阳光揉碎了铺在枝桠间。林砚舟揣着那本敦煌日记出门时，苏晚已推着辆旧自行车等在巷口，车后座绑着个竹篮，里面放着块蓝布、两盏热茶，还有包沈玉衡生前最爱的桂花糕。

“林先生，我问了老周头，他说后山那两棵银杏就在半山腰，顺着石阶走半个时辰就到。”苏晚把车把往他那边递了递，“您要是走不动，咱们就骑车到山脚下，再慢慢往上挪。”

林砚舟望着车把上磨得发亮的木纹，忽然想起二十年前，沈玉衡也是骑着这么一辆二八大杠，载着他去城郊看银杏。那时沈玉衡的后背还挺直，穿过风时会回头喊：“砚舟，抓紧了，咱们赶在日落前到！”如今风还是那样的风，只是骑车的人换了模样。

“不用，”他攥紧了手里的日记，指腹蹭过封面上的折痕，“我想自己走上去，陪他慢慢走。”

石阶是近年新修的，却也铺着层薄霜，踩上去咯吱响。苏晚跟在他身后半步远，见他每走几步就扶着树干歇一歇，额角沁出细汗，却没敢多劝——她知道，有些路，林砚舟得自己走，就像有些约定，得他亲手来赴。

走到半山腰时，风忽然转了向，卷着几片银杏叶落在林砚舟肩头。他抬头望去，两棵银杏树就立在不远处的平地上，树干粗得要两人合抱，金黄的叶子层层叠叠，连地面都铺了层软乎乎的“金毯”。

“到了。”林砚舟声音轻得像被风吹散，他快步走过去，伸手抚上左边那棵树的树干——当年他种这两棵树时，特意在左边这棵的树皮上刻了个小小的“衡”字，如今树皮长粗，字迹被裹在年轮里，只隐约露出个模糊的轮廓。

苏晚把竹篮放在树下的青石上，铺开蓝布，将桂花糕和热茶摆好：“沈教授要是知道您年年都来浇树，肯定高兴。”

林砚舟没应声，他从怀里掏出那本敦煌日记，轻轻放在蓝布中央，又把沈玉衡当年留下的信笺展开，压在日记上。阳光透过叶隙洒下来，落在信纸上“待我回来，咱们就去后山种棵银杏树”那行字上，像是给这句话镀了层暖光。

“玉衡，”他蹲下身，指尖轻轻敲了敲日记封面，“我带桂花糕来了，你以前总说，这糕甜而不腻，配着热茶正好。你看这两棵树，长得比我还高了，今年的叶子黄得早，我猜你是等不及，要催我来赴约了。”

风又吹过，银杏叶簌簌落下，有片正好落在日记上，像只金黄的手，轻轻按在“砚舟，勿念”那四个字上。苏晚忽然看见林砚舟的肩膀不再颤抖，他嘴角牵着点笑意，眼里虽有湿意，却没了往日的沉郁。

“那年你走后，我把《壁画修复札记》校改完了，送去出版社时，编辑说这是近年最好的修复著作。”林砚舟絮絮地说着，像在跟老朋友聊天，“前阵子苏晚帮我整理书房，翻出你当年画的敦煌飞天草图，我照着改了幅长卷，下个月要在市美术馆展出，名字就叫《归期》。”

苏晚忽然指着树影里的石阶，轻声说：“林先生，您看那。”

林砚舟顺着她指的方向望去，只见石阶尽头的光影里，似乎站着个熟悉的身影——藏青色的中山装，头发梳得整齐，手里揣着本札记，正朝着这边笑。他猛地站起身，心跳得发紧，刚要迈步，那身影却被风吹散，只剩几片银杏叶悠悠飘落。

“是我眼花了。”林砚舟失笑，却没觉得失落，他蹲回蓝布旁，拿起块桂花糕，掰成两半，一半放在日记旁，一半塞进嘴里。甜香漫开时，他忽然想起二十年前的秋天，沈玉衡也是这样，把桂花糕掰成两半，塞给还在临摹壁画的他：“砚舟，先吃口甜的，不然眼睛该酸了。”

“味道没变，”林砚舟对着银杏树轻声说，“就是我牙口不如从前了，你要是在，肯定又要笑我。”

断绝关系后，她们悔不当初提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。