汉堡可乐 (3-1)

A市街道的喧嚣像无形的网，勒得仝睿柃太阳穴突突直跳。

塑料袋里的番茄和鸡蛋随着步伐轻晃，她数着斑马线的白条纹往前走。玄关的电子钟显示18:27，比平时晚了十三分钟——这个数字在视网膜上烙成暗红的印记，他摸钥匙的指尖沾着菜市场带回来的鱼腥气。

“老、老公？”他刻意放软的声线撞在紧闭的卧室门上，像片薄纸跌进火炉。抽屉拉手的金属温度透过掌心传来，他盯着台面上冷掉的外卖盒，突然想起今早出门前他摔碎的马克杯，碎片还扎在垃圾桶底没来得及清理。

“磨磨蹭蹭干什么？”门从里面打开，男人扯着皱巴巴的T恤下摆，发梢还沾着枕头的绒毛。仝睿柃趿着拖鞋过来时，左脚踝内侧的旧疤在松弛的皮肤下若隐若现——那是去年仝睿柃帮他涂碘伏时，他突然踹翻药箱留下的。

“菜...买回来了。”他听见自己的声音发虚，像浸了水的纸巾。男人扫过塑料袋的眼神陡然冷下来，眉峰狠狠蹙起，嘴角下拉的弧度让原本立体的五官显得刻薄。他伸手扯过袋子摔在桌上，番茄滚到边缘时被仝睿柃慌忙按住。

“就买这点东西？”顾江的食指敲在台面上，关节因为用力泛出青白，“不是说要炖排骨？连葱都没买？你脑子是不是被车轧了？”瓷砖缝里卡着的番茄汁突然变得刺眼，仝睿柃盯着他喉结剧烈起伏，想起求婚那天他单膝跪地说“以后我来照顾你”时，这个部位还沾着香槟的气泡。

抽油烟机的蓝光在暮色里格外冷，仝睿柃看着他转身时带起的风掀翻台历，六月十日的日期被卷成锐角。塑料袋提手在掌心压出两道红痕，他听见自己胸腔里有什么东西正在碎成细屑，像他每次发完脾气后，总是忘记捡起来的——那枚掉在床底的婚戒。

仝睿柃的指尖在塑料袋上蜷成颤抖的弧，喉间像卡着浸水的棉花：“今、今天去晚了……排骨卖完了……”话音未落，就被一声粗粝的叫骂劈头碾碎。

“废物，”顾江的怒吼震得玄关挂钩上的钥匙串晃了晃，他跨步上前时带起的风卷乱他额前碎发，烟味混着汗气扑面而来。他食指几乎戳到仝睿柃鼻尖，“连买个菜都办不好？不知道早点去吗？”

仝睿柃下意识后退半步，后腰抵在冰凉的冰箱上。顾江骂出的每个字都像沾着冰碴，扎得耳膜生疼。视线掠过顾江胸前扯开的两颗纽扣，露出锁骨下方淡褐色的胎记——曾几何时，仝睿柃会笑着抚摸那块胎记，说像落在雪地里的咖啡豆。

“滚去做饭！”顾江打开仝睿柃的手时，袖口扫到台面上的玻璃罐，枸杞洒了一地暗红色的星。转身时拖鞋踩到番茄，番茄汁水炸开，像他此刻碎成渣的心。他听见卧室门摔上的巨响，震得墙上相框歪了歪，照片里的顾江正温柔地看着仝睿柃，嘴角扬起的弧度还带着蜜糖般的甜。

瓷砖缝里渗着未干的水渍，他蹲下身捡拾枸杞，指甲缝里嵌进暗红的汁液。厨房顶灯忽明忽暗地闪了两下，在他刚才站过的位置投下一片摇晃的阴影。抽油烟机的油渍滴在灶台上，发出“啪嗒”一声轻响，像他隐忍了5年的、某滴终于落下的眼泪。

瓷盘与木质桌面碰撞出轻响，仝睿柃将清炒时蔬摆上桌角，水蒸气氤氲中，他看见自己映在玻璃餐柜上的影子——领口纽扣歪了一颗，发丝被厨房的热气熏得贴在颈侧，像片蔫掉的菜叶。指节叩在卧室门上时，他听见里面传来游戏音效的闷响，以及打火机“咔嗒”开合的声音。

顾江拉开门时，卫衣帽子半罩着头发，眼底浮着青黑。他扫过桌上的番茄炒蛋和紫菜蛋花汤，鼻腔里逸出声嗤笑，拖鞋在地板上拖出刺啦声响。

金属餐椅被踢得往后滑了半米。米饭在瓷碗里堆成尖塔，他数着顾江咀嚼的次数，第七下时听见他开口：“晚上不回来。”筷子尖的汤汁洇湿桌布，仝睿柃抬头望过去，正对上他夹菜时垂落的眼睫——还是那么浓密，像沾了墨的毛笔尖，只是笔下再无自己的影子。

“又……不回家吗？”仝睿柃听见自己的声音像浸了水的纸，轻轻一戳就会破，“这段时间你好像……很忙。”

囚金之影提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。