格格不入 (3-1)

晨光斜斜切进瓦房屋檐时，仝睿柃请了一天假，房东骑着锈迹斑斑的二八自行车来接人，链条发出咔嗒咔嗒的哀鸣，和着车筐里的旧锁头叮当作响，像一首破败的进行曲。

推开门的刹那，灰尘如受惊的蝶群腾起。霉味混着陈年樟木箱的气息扑面而来，呛得仝睿柃眼眶发酸。

墙面斑驳的石灰片簌簌掉落，在积灰的水泥地上印出深浅不一的白痕。褪色的挂历停在2018年7月，焦裕禄的画像旁，用红笔圈着个歪歪扭扭的“父忌”，墨迹早已晕染成暗红的痂。

“老头子走后就没人住过。”房东用旱烟杆敲了敲厕所玻璃，惊起两只蟑螂，“月底我要去投奔儿子，本来都打算封屋了，没想到有人租。”

他掀开歪斜的木板床，床底滚出个搪瓷缸，内里残留的褐色茶垢结着龟裂的痂。仝睿柃盯着缸沿缺口处的齿痕，恍惚看见某个老人就着它饮尽最后一口粗茶的模样。

钥匙交接时，金属凉意顺着指尖爬上脊椎。房东转身的背影与褪色的门帘重叠成模糊的剪影，自行车链条的咔嗒声渐渐消散在巷尾。

扫帚扫过地面时扬起的灰雾中，他看见自己歪斜的影子在墙上晃动。

掀翻发霉的床垫，底下压着张泛黄的病历单，诊断日期是2017年冬，诊断结果栏被水渍晕染得难以辨认。窗台上的仙人掌干瘪如皱缩的手掌，最后一片刺座上还挂着朵干枯的黄花，像某个未完成的春天。

暮色漫过歪斜的窗框时，仝睿柃瘫坐在刚擦净的木凳上。手腕被碎玻璃划出的伤口还渗着血珠，在抹布上洇出点点红梅。

他望着重新透亮的窗玻璃，看见自己映在暮色里的轮廓——终于有了栖身之所，却也像被困进了另一个更狭小的牢笼。

远处超市招牌的霓虹开始明灭，他摸出裤袋里的硬币，在掌心滚了又滚，直到金属边缘把皮肤压出红痕，他才想起今天一天没有吃饭了。

月末的风从破瓦缝里钻进来，卷着超市促销单页在脚边打转。仝睿柃攥着刚发的工资袋，指腹隔着粗糙的牛皮纸反复摩挲，10张百元钞的厚度硌得掌心发烫。路灯将他的影子斜斜投在斑驳的砖墙上，像是终于有了重量的轮廓。

推开吱呀作响的木门，霉味混着潮土气息扑面而来，唯有窗台上的多肉在月光下泛着微光。他小心翼翼地挨着木凳坐下，老木头发出不堪重负的呻吟。

指尖抚过肥厚的叶片，沾了层细密的水珠——不知是露水还是前夜滴落的雨水。“肉肉，你看。”他轻声呢喃，声音在空荡荡的屋里激起细小的回响，“我们能熬过冬天了，今年的冬天你不会再冷了”

多肉的叶片在他指腹下微微颤动，像在回应这份隐秘的喜悦。仝睿柃温柔的笑着，泪水毫无预兆地涌出，滚烫的液体滑过脸颊，在皮肤上灼出蜿蜒的痕迹。他用手擦着，却越抹越花，白皙的皮肤很快泛起大片红潮，连带着鼻尖也涨得通红。

窗外传来野猫打架的嘶鸣，他却充耳不闻，只是固执地对着多肉描绘未来，就好似它就是自己的朋友一般：“等下个月涨了工资，就给你换个陶盆...再买袋营养土...，日子会慢慢变好的，我会带你去更好的家”

月光爬上窗台，照亮他睫毛上还悬着未干的泪珠，眼底却燃起簇簇星火。他再次抚摸多肉，这次指尖带着不容置疑的坚定：“我们说好，要一起好好活着。”夜风卷着碎叶扑在残破的窗纸上，而屋内，希望的嫩芽正从裂缝里悄然生长。

这天，是2022年的初秋，我以为我的人生会在今天走向美好，没想到却走向了完全不同的道路。

“砰！”木门轰然倒地的巨响震得窗台上的多肉剧烈摇晃。仝睿柃本能地往后缩，后腰重重撞上斑驳的砖墙，粗糙的石灰渣簌簌落在脖颈间。

五个西装革履的保镖像合围的猎犬般逼近，皮鞋踏碎满地月光，领头那人伸手钳住他的手腕，金属袖扣硌得皮肤生疼。

囚金之影提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。