无声的荆棘鸟（代表的花：蓝花楹） (5-3)

我看着她，突然觉得很心疼。我伸手抱住她，把脸埋在她颈窝，很用力地摇头。“不后悔，”我说，声音哽咽，“从来都不后悔。”

她没说话，只是伸手，紧紧地抱住了我。那是我们第一次拥抱，在一片狼藉的客厅里，抱着彼此，像抓住了最后一根救命稻草。

我们终究还是没搬走。只是开始更小心地生活，尽量不在人前走得太近，说话时也总是隔着一段距离。她不再翻我的窗，改成了在楼下吹三声口哨，我就会偷偷跑下去，跟她在巷口的路灯下待一会儿，说几句话，或者只是沉默地站着，听风吹过树叶的声音。

有一次，她塞给我一个小盒子。我打开一看，是一对银戒指，上面刻着小小的星星图案。

“我自己做的，”她挠了挠头，有点不自然，“不好看……你要是不喜欢……”

“喜欢。”我打断她，拿起其中一枚，笨拙地往手指上套。尺寸刚刚好，冰凉的金属贴着皮肤，却好像有暖流一点点涌进心里。

她看着我，突然笑了，眼睛亮得像当年那个夏夜。她拿起另一枚，戴在自己手上，然后伸手，轻轻碰了碰我的戒指。

“你看，”她轻声说，“这样，就好像我们结婚了一样。”

我的眼泪一下子就掉了下来。

我们就这样，在旁人的指指点点和窃窃私语里，走过了一个又一个春夏秋冬。我们一起看着巷口的那棵老槐树抽出新芽，又落下黄叶；一起数着天上的星星，从夏夜的繁密数到冬夜的稀疏；一起在阁楼的小窗边，看了五十次日出和日落。

她的头发渐渐白了，不再像当年那样亮得耀眼，眼角也爬上了细纹，笑起来的时候，那些纹路会像水波一样漾开。我的背也驼了，眼睛也花了，再也不能像年轻时那样，在她修星镖时递上合适的工具。

但我们还是像从前一样，她会在早上把我叫醒，只是动作慢了很多；我会在晚上等她回家，给她留一盏灯，只是那盏灯，换成了更柔和的暖光。

七十五岁那年冬天，她病倒了。躺在床上，脸色苍白，呼吸微弱。我坐在床边，握着她的手，她的手很凉，像冰块。

“喂，老太婆，”她突然睁开眼，声音很轻，带着点喘，“你还记得……那年夏天，你第一次见我吗？”

“记得。”我点头，眼泪掉在她手背上，“你坐在断墙上，叼着棒棒糖，像个小霸王。”

她笑了，咳嗽了几声，眼神有点涣散。“那时候……我就觉得你傻乎乎的，挺可爱的。”

“你才傻乎乎的。”我哽咽着说，用袖子擦眼泪。

“我给你留了个东西，”她喘着气，指了指床头柜，“在抽屉里。”

我打开抽屉，里面是一个旧盒子。我打开一看，愣住了——里面全是草莓棒棒糖的糖纸，一张一张，叠得整整齐齐，上面用小字写着日期。从我们认识的第一天，一直到上个月。

“我攒了……五十年。”她看着我，眼睛里有光，“本来想……等我们……一百岁的时候，拿出来……跟你换个大蛋糕……”

我的眼泪再也忍不住，像断了线的珠子，砸在那些五颜六色的糖纸上。

“对不起啊，”她轻轻叹了口气，声音越来越低，“我好像……等不到了……”

凹凸—花辞树：所有花期都走向遗憾提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。