空壳归档 (4-1)

档案馆的冷气似乎渗入了骨髓。那些恒温恒湿的库房像巨大冰柜的隔间，钢制档案柜阵列就是它的金属格栅。空气里永远漂浮着一股难以形容的味道——劣质纸张干缩后析出的酸涩气、陈年油墨沉积的苦涩霉味、被恒温系统无数次循环但似乎从未真正洁净的灰尘微粒。它们混合成一种独有的、如同信息本身在缓慢腐烂般的气息。

老馆长佝偻的背影像一块被档案尘埃压弯的石头。他坐在值班室那张高背皮椅里，背对着门，面向窗外灰色的楼宇轮廓。日光惨淡，仅能照亮他头顶稀疏花白的头发轮廓。那柄老式刻刀依然放在发黄登记簿上，压着那道深紫色的、类似半只眼睛的污迹。

年轻的女档案员小林抱着一叠待归档的复件，犹豫着站在门口，进也不是退也不是。库房里太安静了，连空调的嗡鸣似乎都刻意压低了声线。她嗅到空气里除了固有的“馆味”，还有一丝……若有若无的焦糊味？像劣质电器过热后的塑料烧灼气，又夹着点难以言喻的、类似铁锈受热蒸腾出的金属腥气。她视线扫过冰冷的钢柜阵列，最终停留在最深处那个被拉开的K区K-A-01的漆黑空隙上。那里仿佛一个深不见底的、正徐徐吐出寒气的地窖入口。

“馆长？”小林试探性地叫了一声，声音在巨大的寂静里显得格外单薄。

椅子动了一下，皮革发出轻微的呻吟。老馆长极其缓慢地转过身。他的脸笼罩在门框落下的阴影里，只能看清一个模糊的、棱角生硬的轮廓。没有开灯。

“小林啊。”他的声音从阴影里传来，带着一种极度的、非正常的平静，像被砂纸打磨过的金属片，干涩平滑，“把这些……放到我桌上吧。”

小林不敢多问，快步上前，将文件放下。动作带起一点点微风，桌角的几张空白表格边缘微弱地掀了掀。

“今晚我留下整理这些积压件。”阴影中的身影说着，从椅子里站起来，动作带着一股迟滞的、类似上足发条的老旧钟表的僵硬感，“天窗的排风扇轴承有点旧了，夜里响得很。”他没头没尾地补充了一句，随即转回身，重新面朝窗外那片压抑的灰墙。“下班吧，路上注意安全。”

小林如蒙大赦，几乎是踮着脚逃出值班室。厚重的隔音门在身后合拢，将那片沉滞的黑暗与那丝若有若无的焦糊味完全隔绝。走廊的声控灯应声而亮，惨白的光线让她微微眯起了眼。走到消防通道口时，她忍不住又回头看了一眼。紧闭的门缝下，一丝微弱得几乎不可辨的橘红色光晕，一闪而过，像是电子设备通电指示灯的微光。

小林的心猛地一跳，再也不敢停留。

夜色如同浓墨，彻底涂满了整个档案库房。仅有的光源来自值班台角落那盏鹅颈台灯，灯光被调至最暗，堪堪照亮桌面一角。那一角之外，是档案柜森然阵列投下的、浓重如墨的黑暗轮廓。空调系统发出规律低沉的嗡鸣，此刻听来更像一种在冰冷胃腔里辗转反侧的空洞回响。

老馆长依旧穿着他那身洗得发白的灰色中山装，端坐于灯光边缘。他的动作缓慢到近乎凝固。桌面上堆满了东西：打开的无酸纸盒，散落的照片复印件，几张记录着模糊字迹的泛黄纸条（像是从旧登记簿上撕下的），一本摊开的工具书封面写有“影像污迹分析与化学清除初步”。但这些似乎都只是他动作的背景布。

他全神贯注的对象，是正前方灯光直射下的两件东西。

倒挂的钟提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。