《过年有什么好？》 (3-2)

我握紧了手里的饮料瓶，瓶身的冰凉浸进掌心。刚从周婶店里带出来的暖意，被这阵风吹得散了大半。哪一盏是真正属于我的呢？我盯着三楼那扇亮着的窗——那是我家，可灯光下的热闹里，似乎从来没有我的位置。指尖无意识地摩挲着瓶身的标签，塑料纸被蹭得发皱，我轻轻摇了摇头，嘴角扯出个极淡的弧度，带着点自嘲的涩——想这些干什么，早就该习惯了。

推开家门时，玄关的灯没开，只有客厅的光斜斜地淌过来。我把饮料往餐桌角轻轻一放，瓶底和桌面碰撞，发出“咚”的轻响。抬眼望去，桌上的盘子大多空了，红烧排骨只剩几块碎骨，炒青菜的盘子里沾着点油星，晨晨正趴在张叔叔腿上打饱嗝，妈妈已经拿起抹布，准备擦桌子了。

“回来了？”妈妈头也没抬，抹布在桌面上划拉着，“果汁放那儿吧，晨晨刚喝了两口，说不渴了。”

我“嗯”了一声，视线扫过那些残羹，心里像被什么东西轻轻蛰了一下，不疼，就是有点空。转身想去厨房倒杯水，脚刚挪了半步，就听见晨晨喊：“姐姐，我的变形金刚找不到了！”

张叔叔立刻拍了拍他的背：“让你姐姐帮你找，她眼睛尖。”

我停下脚步，指尖攥了攥衣角，没说话。窗外的雪还在下，客厅的灯光落在空盘子上，亮得有些刺眼

心里像塞了团浸了水的棉花，沉得发闷。但我还是挪到客厅，膝盖“咚”地磕在地板上，发出轻响——没人在意。指尖划过沙发底的灰尘，指甲缝里很快沾了层灰黑，我盯着茶几腿后面的阴影，一点点扒拉着，连晨晨掉的橡皮都捡了起来。

“哦！我想起来了！”晨晨突然拍着小手跳起来，声音脆生生的，像玻璃珠砸在地上，“我拿到房间玩啦！”话音未落，他已经像只小炮弹冲进卧室，很快举着亮闪闪的变形金刚跑出来，齿轮转动的咔嗒声格外刺耳。

我蹲在原地没动，指尖还悬在半空，灰尘在光线下飘。喉咙里像堵了团纸，想说“那你早说啊”，最终只化作嘴角几不可查的僵硬，慢慢站起身，膝盖发麻，扶着沙发沿蹭了蹭，转身往厨房走。

刚拿起一个碗，洗洁精的泡沫就沾了满手。妈妈的声音从背后飘过来，带着点飘忽的犹豫：“明天我们回乡下，你……还是自己在家待着。”她顿了顿，水流声哗哗的，衬得她的话格外轻，“枕头底下给你放了四百块，省着点花，就够吃饭了，别乱买东西。”她转过身，围裙上沾着晨晨刚才蹭的菜汤，眼神往窗外瞟，“不是妈不带你，你奶奶她……”

“妈，我知道。”我打断她，声音平得像块板，眼睛盯着碗里的油星，没抬头。

她大概松了口气，转身去擦灶台了。我握着碗的手却慢慢收紧，指节抵着瓷碗边缘，力道大得指腹泛白，碗沿的凉意透过皮肤渗进来。泡沫被攥破了，滑溜溜的水顺着碗壁往下淌，滴在瓷砖上，溅起细小的水花。

洗完澡，我窝在房间的小床上，被子裹到下巴。从床头柜最下层的抽屉摸出手机，金属壳子冰凉，硌着掌心。解锁屏幕，对话框停留在白天和怡怡说“明天见”的地方。我点开输入框，指尖在键盘上敲：“吃完饭了吗？有没有看到烟花？”删了。又敲：“你在忙吗？”还是删了。屏幕暗下去，映出我泛红的眼角，我把手机塞回抽屉，锁舌“咔嗒”一声，像锁住了满肚子没处说的话。

外面的声音越来越清晰：行李箱拉链“刺啦”划过夜空，张叔叔搬箱子的闷哼，晨晨吵着要带奥特曼卡片的哭闹，妈妈笑着哄他的声音……这些声响像细针，一根接一根扎进耳朵里。我往被子里缩了缩，把枕头底下的四百块钱摸出来，纸币被攥得发皱，边缘割着掌心——这就是我在这个家里的分量，四百块，换一个空荡荡的年。

过年有什么好呢？不过是把别人家的热闹，衬得自己的冷清更显眼罢了。我把脸埋进被子，闻到点旧被单的味道，忽然想起江澈

借过你的光提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。