《神经七日——哑剧，闪光战争》 (5-2)

洗绷带那天，我正蹲在战壕边搓揉带血的纱布，血腥味混着肥皂水钻进鼻腔，像在洗一块浸了血的抹布。流弹突然擦着头皮飞过，泥土溅进我嘴里，带着股铁锈味。莱尼像头野兽扑过来，把我按进齐腰深的积水里，冰冷的泥水灌进我的领口，冻得我牙齿打颤。他的膝盖顶着我的后腰，骨头硌得生疼，牙齿咬得咯咯响，唾沫星子喷在我耳后：“***的想死啊！没听见哨声？”我摸到他后背的衣服湿透了，不知是汗水还是泥水，手指陷进他脊椎的骨缝里，能数清那节突出的棘突——后来才知道，那是他在搬运炮弹时被砸的旧伤，阴雨天会疼得直打滚，却总说“小意思”。

夜里站岗，疤哥塞给我块硬糖。玻璃糖纸在黑暗里窸窣作响，他粗粝的拇指蹭过我冻裂的嘴唇，带着老茧的温度。“含着。”他往枪膛里压子弹，金属碰撞声在战壕里荡开，“比吗啡顶用。”我含着糖，看他用刺刀在岩壁上刻道杠，石屑落在我手背上，凉得像冰。“这是第三十七天，”他的疤在月光下泛着白，像条冻僵的蛇，“等刻满五十道，老子就能回家看闺女了。她才三岁，会喊爹了。”他从怀里掏出个用布包着的东西，打开是块长命锁，铜制的，边缘磨得发亮，“这是我给她打的，等回去亲自给她戴上。”

那时我忽然懂得，战争最残忍的不是死亡本身，而是它让活着的人必须用“计数”来丈量生命——像屠夫称量肉块，像商贩清点硬币。每个数字背后，都是个盼着回家的灵魂，是个等待父亲归来的孩子，是个在岩壁上刻痕的卑微愿望。

三、沙盘上的星辰

沃尔艾米将军的象牙权杖戳在沙盘上，鹰嘴崖的位置陷下去个小坑。作战室的壁炉燃着松木，火星溅在猩红地毯上，烫出个个黑窟窿，像谁没擦净的血渍。参谋官的钢笔在笔记本上急划，笔尖戳穿纸页，墨汁顺着桌面的木纹往下淌，像道凝固的血。墙上的地图钉满了小红旗，旗子的边角都卷了，像群疲惫的蝴蝶。

“三天。”将军的皮靴碾过掉落的火星，烧焦的布味混着他身上的古龙水飘过来，形成种诡异的香，“拿下鹰嘴崖。”他的手套雪白，指尖捏着权杖的姿势像在捏一根指挥棒，而不是决定万人生死的武器。

“三个加强连驻守，将军。”参谋官的眼镜滑到鼻尖，镜片反射着沙盘上的小红旗，“雨季快来了，山路会变成泥沼，担架根本抬不上去。伤员……恐怕只能留在原地。”

将军端起骨瓷咖啡杯，杯沿磕在桌面，脆响像颗炸响在耳边的手榴弹。“伤亡预估？”他的目光扫过沙盘，像在看一盘棋局，而不是人命。

“七千。”作战参谋的喉结动了动，声音像被砂纸磨过，“保守估计。如果遇到抵抗……可能会更多。”

壁炉的火焰突然窜高，映着将军锃亮的靴头。他用权杖拨开代表士兵的小木牌，那些涂着蓝漆的木头人倒在沙盘里，像片被踩烂的麦秆。“七千换个战略支点，”他呷了口咖啡，褐色的液体顺着嘴角流进丝绒领结，晕开一小块深色的污渍，“很划算。告诉前线，不惜一切代价。”

我站在阴影里忽然明白，所谓“战略”，不过是把具体的生命换算成抽象的数字。当莱尼的体温还残留在我掌心，当疤哥刻在岩壁上的刻痕还泛着新茬，当汤米怀里的照片还带着体温，会议室里的人们早已为他们的生命标好了价格——像屠夫在猪栏外讨论肥瘦，像商贩在摊位后计算盈亏，像孩子在玩积木时随手推倒无关紧要的一块。

神经七日提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。