战乱 (3-1)

民国二十六年，七月，江浦像口烧红的铁锅。胡同里的槐叶蔫头耷脑，蝉鸣嘶哑得像是被掐住了喉咙，混着远处隐约传来的军靴声，把暑气搅得愈发滞重。

沈清梨坐在楼府窗边，目光虚虚落在庭院里那株梨树上。明明是盛夏，叶片却像遭了深秋的风，一片片打着旋儿落进冰冷的金鱼缸，漾开细碎的涟漪。她指尖的苏绣帕子绣了一半，银针在指腹硌出红痕时才惊觉走神——帕子上本该是戏水鸳鸯，如今只歪歪扭扭爬着半只，翅膀的羽毛乱得像团麻。

沈家是江浦绸缎庄之首，沈清梨的手艺原是极好的。

楼下传来急促的脚步声，是父亲沈敬之回来了。她趴在栏杆上往下看，见父亲的马褂沾了灰，平日里梳得一丝不苟的头发乱了，面上凝着层化不开的愠怒。账房周先生跟在后面，脸色比宣纸还白，两人一前一后钻进书房，门“砰”地撞上，连窗棂都震了震。

“小姐，喝口茶吧。”春桃端着茶盘进来，声音压得像怕惊了魂，“方才买胭脂时，见街口围了好些人。日本兵把李记粮铺封了，就因李老板不肯交存粮......”

沈清梨接过茶盏，指尖触到滚烫的杯壁却没觉出烫。她想起李记粮铺那股淡淡的米香，想起李老板总爱给街坊孩子塞块糖，心口像堵了团浸了水的棉絮。“爹怎么了？”

“不清楚，老爷辰时出门就这模样。”

日本人阴晴不定，莫不是战火烧到了......

她不敢往下想，转而问：“我娘呢？”

“在佛堂。”春桃往窗外瞥了眼，“今早西城又响了枪，夫人一早就去烧香，求菩萨保佑咱家平安。”

沈清梨走到窗边，撩开纱帘一角。对街的洋车铺子关着门，卷闸门上用白灰画了个歪歪扭扭的太阳旗，刺得人眼疼。几个穿短打的汉子蹲在墙根下，压着嗓子说话，时不时往街两头张望，看见穿黄军装的影子就赶紧缩脖子。

这就是她生活了十六年的地方。从前是鸽哨划过蓝天，是戏楼里的胡琴声，是绸缎庄柜台后算盘珠子的脆响。如今只剩军靴碾过青石板的闷响，是家家户户紧闭的门窗，是空气里挥不去的硝烟味。

指尖无意识地抠着纱帘流苏，粗糙的丝线磨得指腹发疼，倒让那些不敢深想的画面愈发清晰——去年上元节，父亲带她逛灯市，鼓楼边的戏台上正唱《长坂坡》，赵云的白袍在灯笼影里翻飞，台下叫好声能掀翻屋顶。那时街面挤满了人，卖糖葫芦的老汉推着车穿梭，糖衣裹着的山楂红得透亮，连空气里都飘着甜丝丝的热气。

可现在呢？戏台子怕是早被拆了，换成了日本人的岗哨，那些亮堂的灯笼，说不定正照着他们搜查时明晃晃的刺刀。

佛堂里的木鱼声断断续续传过来，笃、笃、笃，敲得人心慌。她仿佛看见母亲跪在蒲团上，念珠从指间滑落，菩萨的金漆面孔在香雾里若隐若现，却照不亮母亲鬓角新添的白发。

纱帘外，一只蝉猛地从槐树上跌下来，“啪”地砸在青石板上，再没了声息。沈清梨打了个寒噤，慌忙放下帘子，胸口闷得喘不过气。那些鲜活温暖的北平，那些她以为会永远不变的日子，好像都被越来越近的军靴声踩碎了，碎成了地上那只蝉的尸体，只剩一片冰冷的死寂。

楼下书房的门“吱呀”开了，她赶紧抹了把眼角。紧接着传来瓷器碎裂的脆响，跟着是母亲压抑的啜泣。沈清梨心里一紧，攥着帕子往楼下跑，刚到楼梯口，就见母亲扶着门框发抖，父亲背对着她站在书房门口，脊梁挺得笔直，手里攥着张纸，指节泛白。

“爹，怎么了？”

沈敬之缓缓转过身，脸上的不悦褪尽，只剩化不开的疲惫：“清梨，你和你娘先出去躲一阵子。”

“为什么？”

“听话，最近世道不太平。”他转身替她收拾行李，不愿多言。

梨烬提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。