玉兰落进信里 (2-1)

阮清瑶是在美术联考成绩出来那天，写下第五封信的。

窗外的玉兰树又开花了，白得像碎雪，风一吹就往下掉花瓣，落在窗台的画纸上，洇出小小的湿痕。她捏着铅笔，笔尖在信纸上悬了很久，才落下第一笔。

“沈砚，我考上美院了。”

字迹比前几封稳了些，却还是在“美院”两个字旁边，洇开了个小小的墨点——像她查到成绩时，突然红了的眼眶。

画室的老师说她“发挥超常”，只有阮清瑶自己知道，那些深夜对着空画架练习的静物素描，那些被揉掉又重画的色彩稿，到底藏着什么。她总想起沈砚说“你调的颜色像傍晚的海”，于是逼着自己一遍遍试，从钴蓝加到群青，从赭石混进土黄，直到指尖被颜料染得洗不净，终于调出了那抹灰蓝里藏着紫的色调。

可没有他说“挺特别的”了。

“你以前说，想考南方的美院，说那边的美术馆有真的莫奈原作。”她继续写，笔尖划过纸面的声音很轻，“现在我也要去南方了。不是你去的那座城市，却离你说的虞美人谷，好像近了点。”

地理课本早就被翻得卷了边，她用红笔在新的城市名字旁画了个箭头，指向沈砚转学的方向。箭头很短，像条跨不过去的河。

上周收拾画室，她终于敢走近那个角落。沈砚留下的画板还在，颜料干透的灰蓝色斑还在，只是上面落了层薄灰，像谁蒙上去的纱。她用指尖抹了抹，灰屑沾在指腹上，和当年那盆被她嫌弃的颜料，竟是同一种触感。

“我把你的画板收起来了。”信纸上的字迹顿了顿，“放在画室最里面的柜子里，和我画砸了的那些虞美人草稿一起。”

她画过很多次虞美人，红的、粉的、橙的，却总画不出那天在美术馆看到的、燃烧的感觉。老师说她“放不开”，她对着画布发呆：或许是少了点什么——比如站在画前说“以后去看真的”的那个人，比如那年五月，没能一起数的花期。

手腕上的红绳早就断了，她却养成了个习惯，总爱摸那个地方。皮肤平整，什么痕迹都没留下，像那段日子从没存在过。只有在画水彩时，指尖偶尔发颤，才会突然想起，曾经有个人，在她调错颜料时说“挺特别的”，在她趴在窗台时，悄悄把她画进画里。

“沈砚，”她写下这两个字，笔尖突然顿住，墨水在纸上晕开一小团，像滴没忍住的泪，“你说，南方的雨，是不是总下得很黏？”

前几天她在新闻里看到，沈砚所在的城市连下了半个月的雨。她盯着电视里湿漉漉的街道发呆，突然很想知道，他现在画画，会不会总觉得颜料干得太慢。

信写到这里，窗外的玉兰花瓣又落了几片，正好落在信纸上。阮清瑶把花瓣拈起来，夹进信纸里。花瓣很软，带着点淡淡的香，像她没说出口的那句——

“我好像，还是没学会和你告别。”

她把信纸叠起来，和前四封一起放进铁盒子。盒子里已经有了些别的东西：半块沈砚没吃完的橡皮，他借走没还的铅笔头，还有那次写生时，落在她画夹里的玉兰花瓣（早就干成了脆片）。

第五封信的信封上，依旧没写地址。

她不知道他在南方的哪个角落，不知道他还画不画画，甚至不知道，他是否还记得那个趴在窗台上的高马尾背影。

就像她不知道，此刻千里之外，沈砚正蹲在美院的公告栏前，看着录取名单上那个熟悉的名字，手里捏着张被雨水泡得发皱的画——画的是北方的玉兰树，树下的女孩转过身，眉眼模糊，手里却攥着朵红得像火的虞美人。

未寄出的第三十七封信提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。