第十八章 窗台上的玉兰 (2-1)

钥匙插进锁孔时，陈默的指节顿了顿。铜制钥匙柄被掌心的汗浸得发滑，上面刻着的“陈”字磨得只剩浅痕，是爷爷生前用锉刀一点点凿出来的。楼道里的声控灯随着钥匙转动的轻响亮起，暖黄的光落在楼梯转角那盆绿萝上，叶片上的积灰在光里看得分明——他走了十三天，姑姑大概又忘了给它浇水。

门“咔嗒”一声开了，迎面扑来的是淡淡的消毒水味，混着一丝若有若无的艾草香。陈默放下背包，看见鞋柜上摆着双簇新的蓝布鞋，针脚细密，鞋头绣着朵小小的玉兰花，针脚走势和那个小姑娘布包上的如出一辙。

“是小默吗？”厨房传来姑姑的声音，伴随着瓷碗轻碰的脆响，“我听见动静了。”

陈默走进厨房时，姑姑正把一碗褐色的汤药倒进保温杯。她穿着件洗得发白的碎花围裙，鬓角新添了几缕白发，看见他进来，手里的勺子“当啷”掉在锅里，眼圈瞬间红了：“回来啦？瘦了这么多……”

“嗯，回来了。”陈默走过去想接过她手里的保温杯，指尖碰到杯壁时，姑姑忽然缩回手，像被烫到似的。他这才发现，姑姑的手腕上缠着圈纱布，边缘渗出浅褐色的药渍。

“手咋了？”

“没事没事，”姑姑慌忙把袖子往下扯了扯，转身往客厅走，“前几天收拾你爷爷的旧物，被樟木箱的铜锁划了下。你坐，我给你热了排骨藕汤，路上肯定没好好吃饭。”

客厅的茶几上摆着个敞开的木盒，里面堆着些泛黄的信纸，最上面那张印着老式邮票，邮戳日期是二十年前。陈默拿起信纸，熟悉的字迹扑面而来——是爷爷的字，开头写着“忠伯吾弟”，末尾画着个简单的笑脸，和青石板上的刻痕几乎一样。

“你爷爷年轻时候的信，”姑姑端着汤碗过来，把碗往他面前推了推，“前阵子整理储藏室翻出来的，总说等你回来，让你看看。”

陈默舀了勺汤，藕块炖得粉糯，带着清甜的香气。他忽然想起守井人说的“裹脚布”，想起阿禾指甲缝里的粗布碎片，原来那些被时光掩埋的牵挂，一直藏在这些旧物里，等着被重新拾起。

“姑姑，”他放下汤勺，从包里拿出那个线装笔记本，“这个，您见过吗？”

姑姑的目光落在封面上时，手微微一颤，汤勺里的汤汁溅在桌布上，晕开一小片油渍。“这是……你爷爷的行医笔记？”她的声音有些发紧，指尖轻轻抚过磨损的书脊，“他走前总念叨，说有个很重要的东西落在老房子了，原来就是这个。”

陈默翻开写着“阿禾”的那页，纸页边缘的指印在日光下看得更清了，像颗被泪水泡软的心。姑姑的呼吸忽然变重，她指着那个极淡的玉兰花图腾，声音带着哽咽：“这是……这是当年给你奶奶做寿衣时，绣剩下的花样……”

窗外的风忽然大了，吹得窗台上的绿萝叶子沙沙作响。陈默看着姑姑手腕上的纱布，忽然明白那道伤口不是被铜锁划的——纱布边缘露出的皮肤颜色偏深，像被井水浸泡过的痕迹，和他掌心的伤疤有着相似的纹路。

“前阵子自来水总泛黑，”姑姑像是没察觉他的目光，低头用纸巾擦着桌布上的油渍，“小区里好多人说水里有怪味，我那天接水做饭，被水龙头里掉出来的碎玻璃划了下……不过这两天好了，水清亮得很，还带着点甜味。”

陈默的指尖落在笔记本里夹着的半张照片上，少年守井人站在井台边，手里的青石板反射着阳光，衣角沾着新鲜的泥土。他忽然想起长途汽车上那个绣着玉兰花的小姑娘，想起服务区放牛老汉鞭子上的花纹，原来有些守护从不是孤立的，就像水流过大地，无声无息，却早已浸润万物。

槐下红妆提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。