第五章：初雪茶屋的鸢尾盆栽 (2-1)

立海大后街的蝉鸣密得像张网，午后两点的阳光把青石板路晒出了沥青的味道。我攥着森川硬塞给我的薄荷糖，糖纸在手心被焐得发软，拐进巷口那间挂着靛蓝布帘的茶屋时，布帘上绣的鸢尾花正被风吹得微微颤动，像谁在蓝布上轻轻呵了口气。

“初雪茶屋”的木牌边角磨得发亮，旁边竹筐里的鸢尾开得正好，蓝紫色的花苞半抿着，像被阳光吻过的嘴唇。森川说这里的柠檬茶“甜得能粘住夏天”，可我盯着布帘上的鸢尾花纹，想起的却是柳莲二那张写满数据的纸条——茶屋刚好在鸢尾花田的必经之路上，下午三点的紫外线强度最低。

风铃在推门时发出清脆的响，玄米茶混着柠檬的香气扑面而来。吧台后擦杯子的老奶奶抬起头，银发在光线里泛着珍珠白，眼角的皱纹笑成了月牙：“小姑娘，要点什么？”

我的目光落在吧台上的玻璃罐上，泡在水里的柠檬片被阳光照透，成了透明的金黄。“一杯冰柠檬茶，谢谢。”手指绞着书包带，我又补上一句，“老板娘，您窗台上的鸢尾花……很好看。”

她顺着我的视线望去，笑容深了些：“这是‘蓝丝绒’，种了好些年咯。以前啊，有个总来喝茶的小少年，最喜欢趴在窗边看它。”擦杯子的动作顿了顿，她忽然说，“那孩子头发是少见的紫灰色，跟这花瓣一个色儿。”

我的心跳漏了一拍，书包带被攥得更紧了。紫灰色头发……十二岁那年医院病房的白床单，少年苍白的脸，还有他接过我折的歪扭鸢尾时，忽然亮起来的眼睛，像被投了颗石子的湖面。

“您说的是……幸村精市吗？”话一出口，我就后悔了，脸颊热得像被阳光直射。

老奶奶没回答，转身从吧台底下搬出个铁盒。铁盒打开时发出“咔哒”声，里面是一叠泛黄的便签纸，边角都磨圆了。“这孩子小时候总来我这儿，”她捻起一张便签，上面是稚嫩的字迹，“把便签卷成花茎插在瓶子里，说要送给‘像阳光一样的人’。”

我接过那张便签，指尖触到纸页上浅淡的折痕，像是被谁反复捏在手里过。便签上写着：“今天的柠檬茶很甜，像小萤折的鸢尾。”

小萤……是小时候他对我的称呼。喉咙忽然发紧，我看见老奶奶又拿出个皱巴巴的纸团，展开来是个没折完的鸢尾，边角用蜡笔歪歪扭扭写着“小萤”——那是我十二岁那年，在医院走廊里笨手笨脚折的第一个鸢尾，当时觉得太丑，随手扔了，原来被他捡起来了。

“精市这孩子啊，”老奶奶往茶杯里续着热水，蒸汽模糊了她的脸，“小时候总往医院跑，难得见他对着什么东西笑。每次喝柠檬茶，都盯着窗外说‘像阳光一样’。”

蝉鸣不知何时停了，只有水声在屋里响着。我想起上周在训练馆看见他藏起的袖口，想起图书馆那本医学书上“先天性心脏疾病”的字样，忽然懂了柳莲二给我“光照数据”的意思——鸢尾需要避开强光才能好好开花，就像有些人，必须把自己藏在阴影里，才能看起来像在阳光下。

“老板娘，”我的声音有点抖，“幸村他……现在身体还好吗？”

她没回答，只是指了指窗外：“你看，说曹操曹操到。”

我猛地回头，心脏像被攥紧了。幸村精市站在茶屋门口，网球拍袋斜挎在肩上，额角的碎发被汗水粘住，看见我时，紫灰色的眼睛微微睁大，像落了片雪花的湖面。

“鹈饲同学？”他推开门，风铃又响了，“你也来喝茶？”

网王—鸢尾与你的盛夏提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。