苏清颜的巧克力在掌心慢慢化了,黏在指缝间,带着点微苦的甜。她走到巷子中段时回头,男生已经不在便利店门口了,只有冷柜的白光透过玻璃门,在地上投出块长方形的亮斑,像块没铺好的瓷砖。
第二天傍晚,她抱着刚从图书馆借来的《植物图鉴》往便利店走,远远就看见深灰连帽衫的背影。男生正弯腰系鞋带,鞋跟处沾着的泥点比昨天淡了些,大概是被今天的太阳晒过。他脚边的购物篮里躺着两盒草莓酸奶,盒盖的褶皱一模一样,像孪生兄弟。
“又见面了。”他直起身时恰好撞见她的目光,手里还捏着刚捡起的矿泉水瓶——瓶身上的标签被撕了一半,露出底下浅蓝色的塑料。苏清颜的目光落在他手腕内侧的痣上,突然发现那痣的形状有点像片迷你银杏叶。
“帮室友带两盒?”她晃了晃手里的图鉴,封面上的银杏叶标本和昨天那片几乎重叠。男生“嗯”了一声,指尖敲了敲酸奶盒:“他说昨天那盒不够甜,怀疑我偷偷换了牌子。”
收银台前的老太太数着硬币,钢镚碰撞的脆响里,苏清颜听见自己的心跳声混在其中。男生付账时,她看见他钱包里夹着张照片,背景是工大的银杏道,满地金黄里站着个笑起来露虎牙的男生,手腕上也有颗痣,只是位置偏了些。
“那是我弟。”他像是看穿了她的目光,把找零塞进裤袋时,无名指的疤痕在灯光下闪了闪,“去年用裁纸刀做手工时划的,非要跟我比谁的疤更酷。”
走出便利店时,桂花香浓得化不开。男生突然停下脚步,从购物袋里摸出盒酸奶递过来:“赔你的。”他指的是昨天溅在袖口的草莓渍,可苏清颜记得很清楚,那污渍明明是在他自己的袖口上。
她接过来时,指尖碰到他的指腹,比昨天暖些,带着点刚摸过纸币的薄茧。“财经大学的银杏道,”他望着马路对面,香樟树的影子在他脸上晃,“下周末该全黄了,我弟说比我们学校的好看。”
苏清颜低头看酸奶盒上的生产日期,今天的,新鲜得像刚从牧场运过来。“我可以带你去看。”话出口的瞬间,她听见自己的声音在发颤,像被风吹得摇晃的银杏叶。
男生的睫毛动了动,在眼下投出片浅影。“好啊。”他说这话时,一片银杏叶慢悠悠飘下来,落在她的图鉴上,恰好盖住标本的叶柄,像是自然生长出来的延续。
后来每次走过那条巷子,苏清颜总会想起那个傍晚。男生鞋边的泥点、钱包里的照片、袖口若隐若现的草莓渍,还有那片恰到好处的银杏叶,都像被晚风细细熨过,平平整整地铺在记忆里,带着草莓酸奶的甜和银杏叶的清……
下周末的风裹着秋阳的暖,苏清颜站在财经大学的银杏道入口,手里攥着片刚捡的银杏叶。叶脉在阳光下透亮,像谁用玻璃刻的。
男生来得比约定时间早十分钟,换了件米白卫衣,袖口卷到小臂,手腕内侧的痣更明显了。他手里提着个帆布包,拉链上挂着片塑料银杏叶挂坠,晃悠着撞出轻响。
“我弟非要塞给我的。”他晃了晃挂坠,塑料叶子的纹路和地上真的几乎一样,“说这叫‘打卡道具’。”
银杏道上铺满碎金似的叶子,踩上去沙沙响。苏清颜走在前面,听见身后传来手机拍照的声音,回头时正撞见男生举着手机对着她的背影,见她看过来,慌忙把手机塞回兜里,耳尖有点红。
“地上的叶子好看。”他解释道,脚尖踢起片银杏叶,叶子打着旋儿落在苏清颜的帆布鞋边。她弯腰去捡,发梢扫过手背,像有只细弱的蝴蝶停了停。
走到道中段的石凳旁,男生从帆布包里掏出个保温杯,拧开时冒出热气。“我妈煮的银耳汤,”他往两个纸杯里倒,甜香混着银杏的清气漫开来,“说秋天喝这个润。”
苏清颜捧着纸杯的手指暖起来,杯壁上凝的水珠顺着指缝往下滑。她看见男生喝的时候,无名指的疤痕浸在水汽里,像被晕开的墨线。
“你上次说,你弟也喜欢银杏?”她突然想起钱包里的照片。
银杏叶与草莓味提示您:看后求收藏(同人小说网http://tongren.me),接着再看更方便。