年轮的回声

那场银杏道上的相遇，像颗被秋阳焐暖的种子，在之后的日子里悄悄发了芽。

冬天来临时，苏清颜在图书馆的老位置总能看见那个熟悉的帆布包。男生总坐在斜对面的靠窗位，阳光透过冰花玻璃落在他的素描本上，偶尔抬眼时，目光会像落雪般轻轻扫过她的书页。有次她伏案写报告，笔没水了，正翻找笔袋时，一支装着银杏叶笔帽的钢笔悄悄推到桌沿，笔杆上刻着的二叉叶脉，在灯光下泛着细弱的银辉。

开春那天，男生抱着本厚厚的《园林植物志》坐在她身边，指尖点着某页说：“银杏是雌雄异株的，去年那棵结果的是雌树，旁边那棵总掉花粉的是雄树。”他忽然从书里抽出片压平的嫩绿新叶，“我弟说，春天的约定得带点‘新生感’。”苏清颜接过时，发现叶片背面用铅笔描了串极小的芽苞，像藏在叶脉里的秘密。

初夏的暴雨来得猝不及防，苏清颜抱着画板跑向教学楼时，一把印着银杏叶图案的伞忽然罩在头顶。男生半个肩膀露在雨里，帆布包紧紧抱在怀里：“上周画的雨后银杏，怕淋湿了。”他打开包，里面的画纸上，积水倒映着两行交缠的树影，树根处用金色颜料画了颗小小的太阳。

再次站在银杏道上时，又是一年叶落。苏清颜踩着新铺的金毯走近，看见男生正往石桌上的玻璃瓶里添新叶。今年的叶片比去年更黄些，瓶底沉着枚小小的银质书签——是她去年悄悄夹进他素描本的那枚，黑曜石在阳光下闪着光，像从时光里游来的鱼。

“我弟说，约定得有‘轮回证’。”男生从包里掏出个木盒，打开时，里面并排放着三本银杏图鉴。第一本里夹着去年的草莓蓝莓盒盖，第二本藏着初春的新叶，第三本最新的页面上，贴着两张并排的电影票根，座位号是相邻的两个数字，像两条终于交汇的叶脉。

风掀起图鉴的纸页，露出夹在最后一页的素描。画上是今年的苏清颜，穿着米白色风衣站在银杏树下，头顶的叶片间隙里，藏着个极小的画框，框里是去年那个举着画筒的男生。

“其实去年放酸奶盖的时候，”男生忽然开口，声音被风吹得轻轻晃，“我看见你捡便签了，只是没敢喊你。”他指着画里的树影，“你看，银杏的年轮里，早就记着所有没说出口的话。”

苏清颜翻开自己的新图鉴，最新一页贴着片完整的扇形叶，叶片背面，男生用钢笔描了圈细细的年轮，圆心处是两个交缠的首字母，像两株从根里就连在一起的树。

叶隙间漏下的光落在纸上，把那些细碎的纹路照得透亮。远处传来他弟弟的喊声，那小子正举着相机跑过来，镜头里的两个人影被金毯托着，像被秋天轻轻拥在怀里。

原来有些约定从不需要说破，就像银杏的叶脉，看似分开的两条线，早在时光的年轮里，悄悄长成了彼此的形状。

银杏叶与草莓味提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。