年轮深处的共生

雪落时，图书馆的暖气片总带着股陈旧的暖意。苏清颜翻开第三本图鉴，夹在电影票根后的，是片被雪水浸过的银杏叶，边缘卷成温柔的弧度。男生坐在对面整理画具，帆布包上的银杏刺绣沾了点雪粒，他忽然从包里掏出个保温杯：“我弟说，冬天的约定得有‘热乎气’。”

杯盖旋开时，飘出淡淡的焦糖香。苏清颜看着他往热可可里加棉花糖，忽然发现他右手食指上有道浅疤——像极了去年素描本里那幅未完成的树疤特写。“画银杏树皮时被木刺扎的，”男生顺着她的目光笑，“那天你刚好在看《植物伤痕学》，我怕流血吓着你，躲去洗手间处理了。”

窗外的雪越下越大，冰花玻璃上的纹路与他素描本里的年轮画渐渐重合。苏清颜翻开自己的笔记本，某页贴着片干硬的冬芽，是上个月在银杏树下捡的。芽苞顶端有个极小的缺口，她一直没说，那是当时他蹲在树下系鞋带时，不小心被鞋尖蹭到的。

开春后的第一个晴天，他们在园林局的档案室遇见了。男生正翻拍民国时期的银杏图谱，阳光透过百叶窗落在他肩头，像给去年那幅画加了层新的滤镜。“找到1937年的那棵雌树记录了，”他指着档案里的照片，“你看这分枝角度，和现在石桌旁那棵一模一样。”

苏清颜忽然注意到他指间的银链——挂着枚极小的银杏叶吊坠，黑曜石镶嵌的位置，和她书签上的鱼眼正好相对。“我弟说，共生体得有‘呼应符’。”他把吊坠转了半圈，背面刻着的日期，正是去年她放便签的那天。

梅雨季节来临时，他们在图书馆的老位置发现了件趣事：窗台上的两盆绿萝，根系竟从盆底的透水孔缠在了一起。男生用素描本记下这一幕，笔尖在根系交汇处画了个小小的太阳，和去年画里树根处的那枚遥相呼应。“就像银杏的气生根，”他忽然说，“表面看各长各的，地下早连成一片了。”

苏清颜从包里拿出个小小的陶瓷罐，里面装着收集了半年的银杏果。去年她总看见他对着掉落的果子皱眉，后来才在他的笔记里发现：“雌树结果时会散发丁酸，她好像不太喜欢这味道。”此刻罐子里的果肉已被清理干净，果仁泡在淡盐水里，是她查了三天食谱才学会的处理方法。

秋意再次漫过银杏道时，石桌上的玻璃瓶已经装了半瓶叶片。男生带来个新的木盒，里面是两株矮化银杏盆栽，花盆上刻着彼此的名字，盆土表面铺着层去年的落叶。“园艺老师说，这样能让新根更快认亲。”他蹲下身调整花盆的朝向，让两株树苗的影子在地面交叠成心形。

苏清颜忽然注意到他风衣口袋露出的一角——是本崭新的图鉴，封面烫着金色的银杏叶。翻开第一页，夹着张打印的基因测序图，标注着两棵古树的DNA相似度。“我弟托学植物的表哥做的，”男生的耳朵有点红，“他说，从分子层面看，它们早就把对方写进生命里了。”

远处的银杏树下，他弟弟举着相机跑来，镜头里的两株盆栽正迎着风轻轻摇晃，叶片的沙沙声混着图鉴纸页翻动的轻响，像时光在年轮深处发出的回声。苏清颜低头看着盆土间纠缠的新根，忽然明白有些共生从不需要刻意约定，就像这两棵树，在无人注意的岁月里，早已把彼此的年轮，长成了同一段时光的形状。

银杏叶与草莓味提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。