年轮深处的共生.同息 (2-1)

……单方面的依附，是把对方的岁月，都织进自己的生命网格里。”男生说着，从帆布包掏出个小铁盒，里面是枚银杏叶形状的银章，背面刻着两棵交缠的树，树下写着“同息”二字。“我弟说，该给这段共生刻个纪念章。”

苏清颜忽然想起去年冬天，他躲去洗手间处理手伤时，她悄悄在他画具旁放了片银杏叶——那时还不知道，那片叶子的脉络，早已和他素描本里的树疤连成了线。她从口袋里摸出个小小的锦囊，里面是晒干的银杏花，去年春天收集的，雄花与雌花被小心地分在两侧，此刻凑在一起，竟散发出淡淡的清香。

开春后，他们在移栽绿萝的陶盆里，发现那颗银杏种子已经冒出了嫩芽。更奇妙的是，两株盆栽的新根，正沿着嫩芽的方向生长，在盆土下织成个小小的“保护圈”。男生用相机拍下这一幕，照片里，三株植物的影子在阳光下连成一片，像三个手拉手的剪影。

图书馆的老管理员路过时，看着展柜里的《银杏共生记》笑：“这两棵古树啊，抗战时被炮弹炸断过枝桠，后来竟在断口处长出了交叉的新枝。当年守园人说，它们是在替彼此挡风呢。”苏清颜忽然注意到展柜玻璃上，自己和男生的倒影正落在那交叉的枝桠位置，像时光特意安排的重叠。

秋末整理叶片标本时，苏清颜发现去年那片被雪水浸过的银杏叶，边缘的卷弧里，竟嵌着一小片干枯的雄花——想来是去年落雪前，被风吹进了叶片的褶皱里。她把这意外的“共生标本”夹进新的图鉴，旁边是男生画的根系图，他在某个交叉点旁写着：“你看，连植物都知道，要把对方藏进最温柔的褶皱里。”

石桌上的玻璃瓶终于装满了叶片，男生带来个木架，将瓶子并排摆成两列，一列是雌树的叶，一列是雄树的叶，交替排列的间隙，正好能放下那对刻着名字的花盆。“像钢琴的黑白键，”他轻轻碰了碰玻璃瓶，“每片叶子都在唱同一个调子。”

远处的古树又开始落叶，金黄的叶片铺了满地。他弟弟举着相机跑来，镜头里，两株盆栽的影子与古树的影子在落叶上连成一片，像幅拓印的年轮画。苏清颜低头看着手心里的银章，背面的“同息”二字被阳光晒得温热，忽然明白所谓共生，不过是让彼此的呼吸，变成同一段时光的节拍——就像这两棵银杏，不用刻意约定，却早已把对方的年轮，长成了自己生命里最清晰的纹路。第一场雪落时，他们带着那枚“同息”银章去了银杏林。雪片落在古树的枝桠上，簌簌有声，像在重复去年初遇时的对话。男生蹲下身，将银章轻轻放在两树之间的雪地上，章面的反光正好在雪层里映出两道交缠的弧线，与地下根系的走向隐隐相合。

“你看，”苏清颜指着银章边缘凝结的冰晶，“连冰花都在模仿它们的形状。”男生顺着她的目光望去，忽然发现冰晶的纹路里，嵌着两片极小的枯叶——是去年秋天没来得及落地的银杏叶，一片来自雄树，一片来自雌树，此刻正被同一层薄冰裹在一起。

图书馆的绿萝早已爬满了窗台，藤蔓越过两人的老位置，在墙面上织出片小小的绿荫。有天苏清颜整理资料时，发现一片新叶正好停在她的笔记本上，叶尖的露珠滴落，在“共生”二字上晕开个小小的圆，而男生的素描本里，恰好有片形状相同的叶子，露珠的位置分毫不差。

“我弟说，这叫‘跨时空的对称’。”男生翻到素描本的最后一页，那里贴着张他偷拍的照片：去年冬天，苏清颜正对着窗外的雪发呆，发梢沾着的雪粒，与此刻她肩头落下的雪花，在镜头里叠成了同一个光点。

银杏叶与草莓味提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。