年轮的枝桠

开春时，园林局来给古树做维护，工人在雄树最粗壮的枝桠里，发现了个褪色的蓝布包。解开三层布绳，里面是本牛皮封面的日记，纸页脆得像枯叶，却在翻开时飘出片压平的银杏花——是百年前那种细碎的、带着淡香的花絮，与去年幼苗开出的双性花形状分毫不差。

日记里的字迹和民国照片里男生的素描笔迹如出一辙，某页画着两棵银杏的根系图，用红墨水标着“交缠处深三尺”，旁注着行小字：“她总说根在地下看不见，其实缠得比枝桠更紧。”苏清颜指尖抚过墨迹，忽然发现纸页边缘有个月牙形的虫洞，竟和那枚银杏书签的缺口完全吻合，像是被同一只虫子，在时光里咬出了呼应的痕迹。

入夏的暴雨冲垮了银杏林边缘的旧石墙，露出墙基下盘结的根须。男生蹲在泥里清理时，摸到块冰凉的金属，挖出来才看清是枚银章，上面刻着“共生”二字，链扣早已锈成青绿色，却和苏清颜腕间的“同息”银章能严丝合缝地扣在一起。老管理员路过时眯眼细看：“这是当年修墙的学生埋的吧？听说那对年轻人总在墙下刻年轮，说要让石头都记得他们的日子。”

暴雨过后，幼苗突然疯长，枝桠上竟结出了颗小小的银杏果。青绿的果子垂在叶间，被阳光照得半透明，里面的果仁隐约分成两半，一半泛着雄树的浅褐，一半透着雌树的嫩黄。苏清颜摘下来放在掌心，果子突然裂开道缝，飘出缕极淡的香，混着日记里那片干花的气息，和男生画架旁香薰的味道，在空气里缠成个小小的环。

秋分那天，学生们在银杏林办了场读书会。有个女孩读起民国女生的笔记本残页：“他说等银杏结果，就把书桌搬到树下，让果子落在书页上，印出时光的印章。”话音刚落，头顶突然落下颗熟透的白果，正好砸在苏清颜摊开的纪念册上，晕出个浅黄的圆斑，与男生补画那页里，白发老人笔记本上的印记一模一样。

男生笑着拾起果子，发现果核上有圈细密的纹路，像被人用指甲轻轻刻过。放在耳边摇了摇，竟听见细微的响动，砸开果壳才看见，果仁里嵌着片极薄的银屑，拼出半个“心”形——与那枚“共生”银章背面，另一半残缺的心正好凑成圆满。

深冬的雪又落下来时，那枚冻在冰层里的“同息”银章突然变得透亮。苏清颜俯身细看，冰层下的根系间，竟沉着片新落的银杏叶，叶尖沾着点银粉，像是从银章上蹭下来的。男生突然指着冰层反射的光：“你看！”阳光穿过银章的弧线，在雪地上投出的光斑，正是两棵古树交缠的轮廓，而他们的影子站在中间，成了轮廓里最清晰的一笔。

老管理员送来本新装订的册子，是孩子们收集的银杏故事：有民国学生埋在树洞里的情书草稿，有去年暴雨后发现的银章拓片，还有那枚虫蛀书签与日记虫洞的对比图。最后一页贴着片新鲜的银杏叶，是幼苗今年长出的第一片新叶，叶背用铅笔写着日期，旁边画着两个交握的手影，像在说：这故事还长着呢。

苏清颜把那枚凑成圆满的银质心形，轻轻放进雄树的树洞里。转身时，男生正站在雌树下，往她的纪念册里夹进片刚落的叶子。“你看，”他指着叶面上的叶脉，“这根主脉分了岔，像不像我们？”阳光穿过枝桠，在叶面上投下细碎的金斑，那些光斑慢慢移动，竟在“共生”二字旁边，拼出了个小小的“久”。

远处的幼苗在雪地里挺得笔直，枝桠上还挂着去年的白果壳，被风一吹，发出细碎的声响，像谁在轻轻念着日记里的句子：“所谓共生，不过是你长成我的年轮，我变成你的枝桠，让每片落叶都带着两个人的温度，落在时光里，长出下一个春天。”

银杏叶与草莓味提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。