年轮

深冬的银杏林覆着层薄冰，两树之间的雪地上，那枚“同息”银章早已被冻在冰层里，章面的弧线与冰层下盘结的根系在阳光下重叠，像幅立体的星图。苏清颜踩着雪走到树旁，发现雄树的树洞里，不知何时多了个小小的木盒，里面装着男生去年遗失的那枚银杏叶书签——边缘被虫蛀了个月牙形的缺口，此刻正与雌树树洞里的半片枯叶严丝合缝地拼在一起，缺口处凝着的冰珠，折射出两人初见时的光影。

“是松鼠帮我们找回来的吗？”男生笑着拂去她发上的雪粒。话音刚落，头顶的枝桠突然落下团雪，砸在两人中间的雪地上，溅起的雪沫里，竟裹着片新鲜的绿芽——是那株幼苗提前抽出的新芽，不知被哪阵风吹到了这里，芽尖的嫩黄在白雪里格外鲜亮，像枚刚被阳光吻过的勋章。

图书馆的老管理员送来两本泛黄的旧相册，是前几年整理库房时发现的。其中一本里，夹着张民国时期的黑白照片：一对学生模样的男女坐在银杏树下，男生手里的素描本翻开着，画的正是这两棵古树，而女生的笔记本上，“共生”二字的笔迹，竟与苏清颜的惊人相似。另一本相册的最后一页，贴着片干枯的银杏叶，叶背用钢笔写着日期，恰好是百年前的今天。

“原来早在我们之前，就有人在记录它们的故事。”苏清颜指尖抚过照片里女生的发梢，忽然发现她腕间的银链，与自己腕上那枚“同息”银章的链扣一模一样。男生翻到素描本的某页，那里有他临摹的民国男生的画，笔尖的力度、线条的弧度，竟和自己如今的习惯分毫不差，仿佛百年的时光只是场漫长的接力，把对彼此的在意，悄悄传到了他们手上。

那株银杏幼苗在夏末开了花，细碎的花絮里，一半带着雄树的淡香，一半含着雌树的清甜。园林局的人来看过，说这是百年难遇的“双性花”，就像两棵古树终于在阳光下完成了迟来的相拥。男生的弟弟用花絮做了两小瓶香薰，一瓶放在苏清颜的资料柜里，一瓶摆在男生的画架旁，风从窗户溜进来时，两缕香气在走廊里相遇，凝成团小小的雾，雾里浮动的光影，正是银杏林的轮廓。

深秋的研学活动上，他们带着那株幼苗回到银杏林。孩子们围着两棵古树听讲解，有个小姑娘突然指着地面：“老师，落叶在画心！”满地金黄的叶片被风吹着，渐渐聚成个不规则的圆，圆心恰好是那枚嵌在冰里的银章，而幼苗被栽在圆心上，新生的枝叶向上伸展，正好接住古树落下的叶片，像孩子伸出手，接过长辈递来的时光。

苏清颜翻开纪念册，发现男生在最后一页补画了幅画：百年后的银杏林里，一对白发老人坐在石桌旁，女生的笔记本上压着片新叶，男生的素描本里，画的是他们年轻时的模样，而两棵古树的枝桠在画里交缠，长成了个巨大的“心”形，树洞里的木盒敞开着，里面的书签和枯叶，正被新的银杏叶轻轻覆盖。

“你看，”男生握住她的手，掌心的温度透过银章传来，“不管过多少年，它们都在替我们记得。”风卷起满地落叶，在他们脚边打着旋儿，像无数双看不见的手，在为这场跨越时光的共生鼓掌。远处的天际线泛起暖黄，古树的影子被夕阳拉得很长，与他们交握的手影重叠在一起，分不清哪段是树的年轮，哪段是他们的时光。

原来所谓共生，从来不是一时的约定，而是把彼此的气息揉进岁月的肌理，让每片落叶都记得相遇的重量，让每圈年轮都刻着陪伴的形状。就像那两棵古树，根在地下纠缠成彼此的模样，枝在天上织成共有的荫凉，而他们，不过是这漫长故事里，又一个正在发生的、温暖的注脚。

银杏叶与草莓味提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。