听见的模样

银章在新苗枝桠上晃了晃，月光顺着镂空的心形往下淌，在青石板的刻字里积成小小的潭。苏清颜蹲下身，看见潭底沉着两个重叠的影子——是她和男生的倒影，被银章的光框成了心形，而潭边的银杏叶正一片片落进来，像给这颗心缀上了金纹。

开春整理旧物时，男生在画架的夹层里摸到张脆薄的纸，展开是张褪色的电影票根，日期正是当年学生埋酒的那天。票根背面用铅笔写着“散场后去看双花”，字迹被岁月浸得发灰，却和课程表上的笔迹一模一样。苏清颜把票根夹进纪念册，发现它正好能嵌进那页空白的角落，像早就为这段时光留好了位置。

孩子们在银杏林里挖了条浅沟，用鹅卵石铺成弯弯曲曲的路，说要让“时光的水流”能顺着沟痕走到每棵树下。沟底的石头刚摆好，就有晨露顺着雄树的枝桠滴进来，在石缝里汇成细流，流过“双花并蒂”的刻字时，水面突然浮起层银雾，雾里竟显出模糊的人影：穿长衫的男生牵着穿旗袍的女生，正蹲在树下埋什么东西，动作和去年他与苏清颜刨酒坛时如出一辙。

图书馆翻修时，工人在墙壁夹层里发现个旧木箱，里面装着几本线装书，书页间夹着的银杏叶标本，每片都标着日期，从春分到冬至，正好凑齐一整年。最底下那本《植物志》的扉页上，贴着张双人合影，照片里的学生正对着镜头笑，男生手里举着片刚摘的银杏叶，女生的发间别着朵小小的双瓣花——虽然花瓣已经褪色，却能看出和如今幼苗开的花是同一种模样。

入夏的萤火虫来得格外早，绕着新苗的枝桠飞成圈。孩子们说这是“时光的信使”，举着玻璃瓶来收集光点，瓶壁上立刻映出细碎的光斑，拼出“相见”两个字，和银章上藏着的字迹完全重合。苏清颜看着男生把萤火虫放进空酒坛，坛口的红布一盖，里面竟传出极轻的嗡嗡声，像无数细碎的话语在轻轻碰撞。

那株双瓣花的幼苗已经长得齐腰高，枝桠上第一次结出了成对的果实。苏清颜摘下一枚掰开，果壳里的果仁竟也是双生的，浅黄与嫩白紧紧依偎，像两颗凝在一处的心。她把果仁埋进青石板旁的土里，男生在旁边插了块小木牌，上面写着“岁岁”，字体的弧度，正好和银章边缘的曲线对上了缝。

深秋的读书会，孩子们轮流念着新写的句子。有个扎羊角辫的小姑娘举着纪念册站起来，指着那页拼好的残叶说：“它们长在一起了！”众人看去，两片枯叶的相接处，竟真的抽出了丝极细的绿芽，顺着纸页的纹路往上爬，快要触到那枚电影票根时，突然开出朵极小的银花，像时光在上面盖了个圆满的戳。

老管理员把那对拼好的银章送去银铺，银匠熔了重打，却在新章的背面发现个奇怪的现象：无论怎么打磨，都留着圈淡淡的纹路，像两棵树的根在银里缠成了结。“这是岁月自己留下的印子。”银匠笑着把章递回来，苏清颜接过时，发现新章的边缘多了个小小的环，正好能穿进红绳——男生说，这样就能把它系在新苗的枝桠上，让风带着它轻轻晃，像在说未完的话。

冬至那天，银杏林的雪积了厚厚的一层。苏清颜和男生踩着雪去看新苗，发现银章的红绳上结了层薄冰，冰里冻着片新鲜的双瓣花，花瓣上的露珠还没来得及落下，在冰里凝成了星星的模样。而青石板的刻字里，积雪被体温焐化了些，露出“并蒂”二字的笔画间，正躺着两片交叠的银杏叶，像有人特意放在那里，替时光签了个温柔的名。

风过时，新苗的枝桠轻轻叩击着银章，发出细碎的声响。苏清颜忽然听懂了那声音——是民国学生埋酒时的低语，是银章在土里相守的沉默，是她和男生笔尖划过纸页的沙沙声，也是所有藏在时光里的约定，终于长成了能被听见的模样。

银杏叶与草莓味提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。