岁月在替我们数着

入秋时，戏园新来了批学戏的孩子，其中有个眉眼弯弯的小姑娘，总爱缠着陈砚问沈玉茹的故事。她学唱《梅花笺》时总找不准韵脚，陈砚便取来那支沈玉茹用过的银簪，簪头雕着半开的梅朵，轻轻敲着桌面教她：“这里要像梅瓣落进水里，轻些，再柔些。”

小姑娘学得认真，某天练完戏，突然指着镜台上的胭脂盒笑：“陈爷爷，您看！”盒里那半块胭脂不知何时少了些，缺口处竟晕出淡淡的红，像极了沈玉茹当年演《贵妃醉酒》时，唇角那抹被风吹淡的艳色。更奇的是，镜面上凝着层薄霜，霜花漫过之处，竟显露出几行浅痕，是《梅花笺》里的唱词：“梅香入墨痕犹暖，弦音绕梁梦未寒。”

霜降那天，陈砚在戏台角落翻出个旧木箱，里面是沈玉茹当年攒的戏本，每页空白处都画着小小的梅枝。翻到最后一页，夹着张泛黄的纸条，是他年轻时写的胡琴谱，谱子旁有行娟秀的小字：“砚哥拉琴时，指尖会沾梅香呢。”他摩挲着字迹，窗外的老梅树突然落下片枯叶，正巧落在谱子上“相思”二字中间，像枚被时光磨旧的印章。

大雪封门的夜里，陈砚守着铜炉打盹，梦见自己站在梅树下，沈玉茹穿着那件未绣完的帔衫，正低头绣最后半朵白梅。她指尖的银线在雪光里闪，他想开口，却见她抬头笑：“砚哥你看，这梅蕊要蘸着雪水绣才鲜活。”话音落，帐外的铜炉“噼啪”响了声，他惊醒时，发现炉边的帔衫下摆，那半朵白梅竟真多了丝银线，像刚被谁添了针脚。

开春后，戏园的老梅树开花了，满枝的红萼映着戏台，竟比当年沈玉茹演《梅花笺》时的布景还要艳。学戏的少年们排着队摸那挂在枝头的锦囊，有个孩子突然喊：“里面有东西在动！”陈砚取下锦囊打开，只见去年扫进去的霉花和干梅蕊，竟长出了颗小小的梅籽，裹在层半融的胭脂里，像颗藏在时光里的红豆。

他把梅籽埋在老梅树下，浇水时指尖触到泥土，竟沾了点黏黏的甜，是胭脂混着梅蜜的味道。穿水红衫的小姑娘蹲在旁边数花瓣，突然指着树影笑：“陈爷爷你看，树影在写‘念’字呢！”陈砚抬头，日光穿过枝桠，落在戏台板上的光影果然弯弯曲曲，像他无数个夜里，在胡琴谱上反复写的那个字。

入夏的第一场雨来临时，梅树下冒出了株嫩芽，顶带着点胭脂色的晕。陈砚坐在戏台边拉琴，调子还是那曲《梅花笺》，拉到“岁岁梅开如旧约”时，琴弦突然震颤了下，抬头望去，只见新抽的梅枝上，竟缠着缕极细的红绳，和记忆里沈玉茹腕间的那道一模一样。

雨停后，学戏的少年捧着新画的戏报跑来，上面是他和沈玉茹的画像，背景是满树梅花。“陈爷爷，我们把您的故事画成戏了！”少年笑得灿烂，陈砚接过戏报，发现画像里沈玉茹的戏服下摆，那半朵未绣完的白梅，不知被谁补全了，针脚细密，像无数个日子里，悄悄漫过心头的暖。

他把戏报挂在后台，正对着那盒胭脂。梅雨季的潮气又来，这次胭脂盒里没泛水光，却长出了层薄薄的白霜，霜花聚在刻字处，把“砚哥的胡弦，比胭脂更能勾人魂”映得愈发清晰。窗外的新梅枝在风里晃，锦囊里的梅籽已抽成细苗，红绳缠着枝桠，像句被岁月系住的诺言。

胡弦再响时，陈砚忽然明白，有些约从不是“等”出来的，是梅树记得开花，是琴弦记得旧调，是他每次拂过戏服上的针脚，都能触到的那点暖。就像此刻，新梅枝上的红绳被风一吹，轻轻敲着戏台的栏杆，声音清脆，像沈玉茹当年总爱说的那句：“砚哥，你听，岁月在替我们数着，年年。”

碎镜中的她提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。