岁岁年年的暖

梅雨季来临时，戏园的木窗棂上凝满了水珠。陈砚坐在窗前翻那本夹着旧梅瓣的谱子，水珠顺着窗格往下淌，在纸页上洇出淡淡的痕，恰好把“岁岁”二字晕成了湿润的模样。忽有阵风卷着雨丝撞开窗户，谱子哗啦啦翻到最后一页，空白处竟浮出几行浅红的字迹，像用胭脂写就的批注：“第三折的转音该再柔些，像春雨打在梅蕊上那样。”

他抬头时，看见檐角的雨滴正顺着瓦当往下跳，落在青石板上的声响，竟和谱子上标注的节拍分毫不差。小姑娘举着油纸伞跑进来，伞面上绣的白梅被雨水打湿，晕出片浅粉，倒像是沈玉茹当年常穿的那件水红裙袄浸了水的颜色。“陈爷爷你听，雨在唱《梅落笺》呢！”她把耳朵贴在伞面上，果然听见雨珠滚动的声里，混着极轻的弦音，缠缠绵绵的，像谁在雨幕里拉着胡琴。

雨停后，戏园的青苔缝里钻出些新苗，叶尖还沾着雨珠。陈砚蹲下身细看，发现每片新叶上都印着极小的梅花纹，像是被谁用指腹轻轻按上去的。他想起沈玉茹总爱在雨后侍弄园子里的花草，说雨水里藏着梅魂，落在土里能长出带花影的苗。如今那些新苗顺着墙根往戏台爬，爬到台柱处突然拐了个弯，绕着柱上的楹联打了个结，活像红绳系枝桠的模样。

有个收旧物的小贩路过戏园，挑着的担子上晃着个铜制的唱片机。陈砚认出那是当年戏园淘汰的旧物，试着放上张沈玉茹灌过的老唱片，唱针刚触到纹路，戏台顶上的旧灯笼突然齐齐亮了，光线透过蒙着尘埃的绢面，在地上投出晃动的梅影，竟和唱片里的唱腔节奏完全合拍。唱到“梅落肩头香未散”时，小姑娘突然指着陈砚的肩头笑：“真的有花瓣！”他抬手一摸，果然拈到片半干的白梅瓣，边缘还带着点唱片纹路的浅痕，像是从时光里跳出来的。

入夏时，戏园的老井里冒出些凉气。孩子们趴在井沿往下看，发现井水映出的天不是蓝的，是淡淡的粉，像蒙着层胭脂。陈砚吊桶打水时，桶底竟沉着朵完整的梅花，花瓣新鲜得像是刚从枝头摘下，泡在水里也不褪色。他把水倒进铜盆，水面晃了晃，突然浮出个模糊的倒影——梳着圆髻的女子正对着铜镜描眉，鬓边别着的银簪，和他插在梅树上的那支一模一样。

“是沈奶奶吗？”小姑娘伸手去碰倒影，指尖刚触到水面，影子就散了，化作满盆细碎的光，像无数片碎掉的胭脂。陈砚捞出那朵井水梅，夹进唱片机的唱片套里，梅香混着陈年的胶木味漫开来，竟和记忆里沈玉茹登台前，鬓边梅簪混着胭脂的香气重合了。

七夕那天，孩子们在梅树下挂红绸。有片绸子被风吹到胡琴上，缠着弦打了个结。陈砚解开时，弦突然自己响了，弹出的调子不是《梅落笺》，是支他快忘了的小调，是当年沈玉茹学戏时总唱跑调的那支。他顺着调子拉下去，老梅树的叶子突然簌簌作响，落了满地，叶面上的梅花纹在月光下闪闪发亮，像谁用指尖点着节拍。

收琴时，他发现缠在弦上的红绸沾着点松香，还缠着根极细的银丝，像是从银簪上磨下来的。抬头望时，枝桠上的旧银簪正对着月亮，簪头的梅朵反射着清辉，在地上投出个小小的光斑，光斑里，竟有两缕影子依偎着，像他和沈玉茹年轻时，并肩坐在梅树下的模样。

原来所谓岁岁，从不是简单的重复。是雨记得唱腔的软，是井记得胭脂的粉，是每片新叶都带着旧花的纹，是胡琴一拉，就有故人顺着弦音回来，在梅香里，把未说完的话，续成岁岁年年的暖。

碎镜中的她提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。