导演手记

【导演手记·未公开片段】

——关于《开机前》的五件小事，与一场无人喊停的 NG

1. 天文馆那晚，穹顶其实出了故障。

星群卡在英仙座与猎户座之间，像被谁按了暂停。

保安说：要关总闸重启，得十分钟。

裴靖“嗯”了一声，却伸手挡住保安的手电光：

“别动，让它卡着。”

于是那十分钟里，我们四个大人仰躺在灰尘里，听星图滋滋作响，像老式磁带倒带。

许姩洛后来告诉我，她就是在那十分钟里，第一次听见裴靖的心跳——

不是因为靠得近，而是因为周围实在太静了。

2. 酒店走廊的监控录像我看过。

00:47，许姩洛蹲在门口数地毯花纹。

00:49，裴靖开门，没说话，只把房卡轻轻丢到她脚边，然后自己退回房，留一条门缝。

门缝底下透出的光，刚好切成一条银河，把她整个人一分为二：

一半在剧本里，一半在剧本外。

她捡起房卡，却没用，只是把它别在剧本第17场那一页。

那一页后来被雨水洇开，字迹模糊成一片星云。

3. 折星纸其实是我道具组准备的。

锡纸太薄，容易割手，我原本想用铜版纸。

裴靖说：“要割就割真的。”

于是凌晨三点，他蹲在器材室，把锡纸一张张裁成 1:1.618 的长条。

第二天我发现他左手食指包着创可贴，血痕从指根渗到腕骨，像一条暗红色的小行星带。

许姩洛没问，只是把自己的护手霜推给他。

护手霜是白茶味，后来整间化妆间都是这个味道，连监视器屏幕都像蒙了一层雾。

4. 开机前一小时，造型师给许姩洛贴假睫毛。

她眼皮一直抖，胶水蹭到眼尾，像一道白色流星尾迹。

裴靖进来，把冰美式往她手里一塞，吸管折成星星的那端朝着她。

她咬住吸管，睫毛终于不抖了。

我后来回放素材，发现镜头其实捕捉到了：

她咬住的不仅是吸管，还有他倒映在镜子里的大拇指——

他拇指上有一道月牙形疤痕，是天文馆那晚，被天象仪边缘划的。

5. 第一场第一镜，我们原设计的是长镜头。

轨道铺了七米，雪机待命。

结果雪机故障，风却来了。

裴靖伸手替许姩洛拢头发，指尖碰到她耳廓的瞬间，风把她的头发全部吹乱。

他愣了半秒，索性放弃剧本，用指腹一点点把她的碎发别到耳后。

监视器里，他的唇形在说三个字，没有声音。

我后来找懂唇语的同事翻译——

不是“我爱你”，是“别怕黑”。

那天我们只拍了一条，就宣布收工。

回酒店的路上，许姩洛睡着了，额头抵着车窗。

裴靖坐在副驾，把空调温度调高两度，又调低两度。

司机问：“到底几度？”

他答：“让她睡就行。”

我隔着后视镜看见，他掌心一直攥着那颗染血的锡纸星星。

灯光掠过，星星在他指缝里一闪，像从未被剧本写进，也从未被镜头捕捉到的——

真正的第一颗。

折星予你提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。