第一章 画室的窗台上，那盆玉兰开的正盛

宋柚趴在画架旁的旧木桌上，看周砚调颜料。他今天穿了件浅灰色的卫衣，袖口卷到肘部，露出的小臂上沾着点鹅黄——是刚才画花瓣时蹭到的。窗外的雨淅淅沥沥，打在玻璃上，把天光泡成了淡青色。

“还有三天，花就要谢了。”宋柚数着花瓣，一片，两片，数到第七片时，周砚的画笔顿了顿。

“不会。”他低头蘸了点白颜料，在画布上补了笔高光，“画下来，就能一直开着。”

宋柚笑了，从口袋里摸出颗薄荷糖，剥开糖纸递过去：“你总说这种唯心主义的话。”

周砚没接，只是微微偏过头。宋柚顺势把糖塞进他嘴里，指尖擦过他的下唇，像触到一片温热的花瓣。他睫毛颤了颤，喉结动了动，薄荷的凉气混着他说话的声音漫过来：“等画好了，送你。”

“真的？”她眼睛亮起来，“那我要题字。”

“题什么？”

“就写‘花期正好’。”宋柚说这话时，窗外的雨突然大了些，打在窗台上，溅起细小的水花。她没看见，周砚握着画笔的手，在画布边缘的空白处，轻轻顿了一下。

那天下午，他们在画室待到很晚。雨停的时候，天边挂着道很淡的虹，周砚收拾画具时，宋柚在他的画筒里塞了张纸条。上面是她新写的诗，最后一句是：“等玉兰谢了，我们就去看山。”

她以为那会是很容易的事。春末的雨一场场落，花谢了会再开，约定说了，就总会实现。

直到三天后，那场最大的雨来临时。

宋柚抱着刚买的颜料，站在画室门口，听见里面传来低低的说话声。是周砚的声音，还有系主任的。她没听清具体的字句，只捕捉到几个词——“南方”、“交换生”、“下周走”。

手里的颜料管“啪”地掉在地上，白色的颜料溅出来，像极了玉兰的花瓣。

画室的门开了，周砚站在门口，看见她，瞳孔猛地缩了缩。他身后的系主任笑着打招呼：“宋柚同学也在啊？周砚要去南方交流，可是我们系的骄傲呢。”

宋柚没说话，只是弯腰去捡地上的颜料管。手指被颜料黏住，冰凉滑腻，像握着一块融化的雪。

周砚想帮她，却被她避开了。

“恭喜啊。”她抬起头时，脸上带着笑，可声音像被雨水泡过，发沉，“那……你的画，还送我吗？”

周砚的喉结动了动，没点头，也没摇头。

那天他们在画室门口分了伞。是周砚的那把深灰色的伞，他递过来时，指节泛白。宋柚接过伞，转身走进雨里，没回头。她知道周砚在看她，就像她知道，那幅画永远不会题上“花期正好”了。

雨把路泡得发软，宋柚走得很慢。伞面很大，却遮不住心里的湿冷。她想起周砚画里的玉兰，那么鲜活，那么盛大，可画终究是画，留不住春天，也留不住要走的人。

后来她再也没去过那间画室。听说周砚走的那天，也是个雨天，有人看见他在画室门口站了很久，手里拎着那个画筒，筒里装着那幅没送出去的画。

画里的玉兰开得正好，空白处，最终什么也没写。

未完待续

玉兰谢了三季提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。