第二章 周砚走的第二场雨 (2-1)

宋柚去了趟画室钥匙是之前他塞给她的，说方便她随时来借画具。现在钥匙攥在手心，边缘硌得掌心生疼，像块没捂热的冰。

画室的门没锁，推开门时，一股混合着颜料和灰尘的味道涌过来。窗台上的玉兰已经谢了，枯褐色的花瓣蜷在花盆里，像被人揉皱的纸。周砚的画架还在原来的位置，上面蒙着块白布，像盖着什么见不得人的秘密。

宋柚走过去，手指刚触到白布，就听见身后传来脚步声。是美术系的学弟，抱着一摞画板，看见她时愣了愣：“宋柚学姐？你也是来收拾周砚学长东西的吗？系里说今天要清画室了。”

“收拾？”宋柚的声音有点发飘。

“嗯，他走得急，好多东西没带走。”学弟指了指墙角的纸箱，“我们正帮忙打包，看看有没有能寄给他的。”

宋柚没说话，掀开了画架上的白布。

是那幅画。画里的玉兰开得轰轰烈烈，背景是雨雾朦胧的窗，窗台上甚至还画了颗没剥完的薄荷糖——是那天她塞给周砚的那颗。可画的右下角，本该题字的地方，被人用白色颜料涂了块厚厚的疤，像块突兀的补丁。

她伸出手，指尖轻轻按在那块颜料上，还能摸到未干时留下的指痕，歪歪扭扭的，像谁用力抠过。

“学姐，这个要寄走吗？”学弟凑过来看了看，“周砚学长特意交代，这幅画……让我们自己处理掉。”

宋柚猛地缩回手，指甲掐进掌心。处理掉。原来他连让这幅画留在她记忆里的机会，都不肯给。

她转身往门口走，路过墙角的纸箱时，被什么东西绊了一下。低头看，是个摔开的铁盒，里面滚出些晒干的玉兰花瓣，还有支快用完的青灰色颜料——是周砚常用的那种，画雨雾时总少不了它。

花瓣落在地上，沾了灰，像蒙尘的雪。宋柚蹲下去捡，手指刚碰到一片，就听见学弟在身后说：“这些花瓣也是周砚学长收的，说等玉兰再开时……”

后面的话她没听清。耳朵里嗡嗡的，像有无数只蝉在叫。她想起周砚说过，画下来的花不会谢。原来他自己也知道，画是假的，花会谢，人会走，就像春末的雨，下得再缠绵，也有停的那天。

宋柚把捡起的花瓣塞进兜里，转身跑出了画室。外面又开始下雨，雨丝打在脸上，凉得人发抖。她没带伞，任由雨水把头发浇透，像要把心里那点残存的温度也浇灭。

路过教学楼后面的玉兰树时，她停住了。树底下积着层新落的花瓣，被雨水泡得发胀，踩上去软绵绵的，像踩碎了什么东西。

她突然想起那张被周砚退回的纸条。是她塞在画筒里的诗，后来不知被谁送回了她的宿舍，纸条边缘沾着点青灰色的颜料，最后那句“等玉兰谢了，我们就去看山”被人用铅笔划了道线，很深，几乎要把纸划破。

原来从一开始，他就没打算等。

雨越下越大，宋柚站在玉兰树下，看着那些被打落的花瓣，突然笑出声。笑得眼泪都流了出来，混着雨水滑进嘴里，又苦又涩。

她兜里还揣着那片捡来的干花瓣，被体温烘得微微发暖。可她知道，这片花瓣和画里的玉兰一样，都是假的。真的花期早就过了，在周砚说出“处理掉”那三个字时，就彻底烂在了春末的雨里。

后来宋柚再也没去过画室。听说那幅画最终被学弟们烧了，灰烬混着没烧完的颜料，被冲进了下水道，和春末的雨水一起，流进了不知名的地方。

就像她和周砚的故事，开始得像场盛大的花开，结束得却像堆无人问津的灰烬。

周砚走后的第一个春天，宋柚在图书馆的旧书堆里翻到本画册。

封面是磨损的牛皮纸，翻开时掉出片压平的玉兰花瓣，浅黄发脆，像被岁月抽干了水分。她认出那是教学楼后开的品种，花瓣边缘带着点天然的波浪纹——去年这个时候，她总爱捡最新鲜的，夹在给周砚的诗稿里。

画册里夹着张便签，是周砚的字迹，瘦长的笔画，末尾总带点弯钩：“3月17日，雨，玉兰开了三成。”

玉兰谢了三季提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。