第三章 第三年春末，雨下的比往年都久 (2-1)

第三年春末，雨下得比往年都久。

宋柚在美术馆的展厅里避雨，指尖刚触到一幅油画的画框，身后就传来工作人员的声音：“不好意思，这幅《雨霁》是今天刚布展的，作者也在现场呢。”

她转过身，撞进一双深黑的眼睛里。

周砚就站在三米外，穿着件黑色风衣，袖口露出的手腕上，还沾着点没洗干净的青灰色颜料——和三年前在雨檐下帮她捡笔记本时，一模一样。

他手里拿着支马克笔，像是刚签完名，笔帽没盖，墨水滴在展台上，晕开一小团深色，像春末雨地里的水渍。

四目相对的瞬间，雨好像更大了。展厅的玻璃墙外，雨帘哗哗地流，把天光压得很低，衬得他眼底的惊讶，像被雨水泡过的纸，轻轻一碰就会碎。

“宋柚？”他先开了口，声音比记忆里沉了些，带着点不确定的沙哑。

她攥紧了手里的伞，伞骨硌得指节发白：“周砚。”

三个字，像在喉咙里滚了三年，带着雨的湿气，终于落了地。

他往前走了两步，风衣下摆扫过展台上的画册，露出封面上的名字——《雨霁》。画的是城郊的山，山顶有片放晴的天，山脚下的雨还没停，隐约能看见两个人影，在雨里分了伞。

“你的画。”宋柚的目光落在画上，声音很轻，“画得很好。”

“随便画的。”他别开视线，指尖在马克笔上反复摩挲，“没想到会在这里遇见你。”

“我来出差。”她撒谎了。其实是看到画展海报上有他的名字，鬼使神差地买了票，像三年前那个在画室门口徘徊的雨天，明知没结果，还是想再看一眼。

展厅里很静，只有雨声和空调的嗡鸣。宋柚注意到他风衣口袋里露出的一角纸，像是张晒干的花瓣，浅黄发脆，和他当年画里的玉兰一个颜色。

“你……”她想问什么，又突然卡住。问他这些年好不好？问他为什么不寄花瓣了？问他那幅没题字的玉兰画，到底被扔去了哪里？

太多问题堵在喉咙口，最后只化作一句：“南方的雨，和这里不一样吧？”

周砚的动作顿了顿，从口袋里摸出那片花瓣，递到她面前。是玉兰，边缘被压得很平，像被人反复摩挲过。

“南方不下这样的雨。”他说，“那里的雨很烈，下得快，停得也快，留不住花瓣。”

宋柚没接那片花瓣。她想起每年春末收到的匿名包裹，想起第三年那幅画，想起画角落那句“雨停过，我等过”。原来他说的雨停，从不是她等的那场。

“这幅画，”她指着《雨霁》，“画的是城郊的山？”

“嗯。”他点头，目光落在画里的雨帘上，“去年去爬了，山顶确实有放晴的天。”

“哦。”宋柚低下头，看着自己的鞋尖，“挺好的。”

挺好的。他一个人爬了山，一个人等了雨停，一个人把他们没完成的约定，都变成了画里的风景。

雨还在下，工作人员开始清场。周砚把那片花瓣放回口袋，转身时说：“我还有事，先走了。”

“好。”

他走得很快，风衣的影子在雨帘里晃了晃，就没了踪迹。宋柚站在原地，看着那幅《雨霁》，看了很久。

画里的雨停了，山顶有光，可山脚下分伞的两个人，始终没能走到一起。

走出美术馆时，雨小了些。宋柚撑开伞，伞骨“咔嗒”一声响，像根绷了三年的弦，终于断了。她想起刚才周砚递花瓣时的眼神，带着点小心翼翼的试探，又藏着些没说出口的歉意。

可太晚了。

春末的雨已经下过三季，玉兰谢了又开，他们终究没能在雨停时遇上。就像那幅画，再逼真的晴天，也补不上当年那场雨里，错过的花期。

伞面上的雨水顺着边缘往下掉，宋柚抬头看了眼天，灰蒙蒙的，像谁没画完的背景。她不知道周砚会不会再寄花瓣，也不知道自己还会不会等。

玉兰谢了三季提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。