第五章 化雪 (2-1)

画展开幕那天，宋柚穿了件杏色毛衣。站在画廊门口迎客时，风卷着银杏叶落在肩头，像谁悄悄别上的装饰。

周砚来的时候，手里捧着盆小小的玉兰。花盆是粗陶的，边缘还沾着点湿泥，像是刚从花市搬来的。他把花放在前台的角落，晨光透过玻璃窗落在花瓣上，泛着浅黄的光晕。

“借来的，”他解释道，指尖碰了碰花苞，“花期过了，只能找盆栽。”

宋柚没接话，转身去招呼客人。眼角的余光里，他正帮着引导观众，灰色卫衣外面套了件志愿者马甲，袖口卷着，露出小臂上那道浅疤。有老人问起《等》的创作灵感，他站在画前，声音不高不低：“画的是错过的人，和没说出口的等。”

人群里有人笑：“那后来等到了吗？”

他的目光越过攒动的人头，落在宋柚身上。她正低头给画册盖章，毛衣领口沾了片银杏叶，像枚小巧的书签。

“还在等。”他说。

那天的人很多，宋柚忙到午后才抽空喝口水。转身时撞见周砚递来的保温杯，杯壁温温的，是她喜欢的蜂蜜柚子茶。

“刚泡的。”他指尖在杯盖上敲了敲，“看你没顾上喝水。”

她接过来时，手指擦过他的手背。这次他没躲，只是喉结动了动，转身去整理散落的宣传页。阳光斜斜地切进来，在他发梢镀上层金边，连带着那道浅疤，都柔和了许多。

闭展后收拾场地，周砚蹲在地上捡银杏叶。他捡得很仔细，把完整的叶片都摞在一起，用橡皮筋捆成小束。

“留着？”宋柚踢了踢他脚边的落叶。

“嗯，”他抬头看她，眼里有笑，“可以当书签。”

她突然想起抽屉里那封没拆的信。昨夜失眠时拆开了，里面只有张画稿，是用铅笔勾勒的画廊窗景，窗台上堆着层银杏叶，角落里有个小小的人影，正对着盆玉兰发呆。画的右下角，标着日期——是她入职第一天。

原来他早就来过。

“明天有空吗？”周砚把捆好的树叶塞进背包，“城郊的银杏林该黄透了，听说有缆车直达山顶。”

宋柚的心跳漏了一拍。山顶，这个词像枚被雨水泡软的种子，在心里悄悄发了芽。

“要去看日出？”她问，声音有点发紧。

“去看日落。”他说，“日出太早，怕你起不来。”

她确实有赖床的毛病，以前在画室赶稿，总等他买好早餐来敲门，才慢吞吞地爬起来。这个习惯，他竟还记得。

第二天的缆车摇摇晃晃地往山顶爬。宋柚坐在靠窗的位置，看山下的银杏林铺成片金色的海。周砚在旁边翻相机，屏幕上是昨天画展的照片，大多是她的侧影——盖章的、递画册的、对着《等》出神的。

“偷拍我？”她伸手去抢相机，指尖却被他握住。

他的手比上次暖了些，掌心带着薄茧，是常年握画笔磨出来的。宋柚的指尖僵了僵，想抽回来，却被他轻轻捏了捏。

“不是偷拍，”他把相机往她面前递了递，“是觉得好看。”

屏幕里的自己，毛衣上沾着银杏叶，嘴角带着笑。原来在她没注意的时候，他看了她这么多次。

山顶的风很大，周砚把外套脱下来披在她肩上。衣料上有淡淡的松节油味，和他当年画室里的味道，一模一样。

“你看。”他指着远处的天际线，夕阳正把云染成橘色，山脚下的银杏林在暮色里泛着微光，“比画里的好看。”

玉兰谢了三季提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。