第二章 (4-1)

抽屉最底层的灰，积了有三年。

我捏着那枚徽章的边缘，塑料壳早裂了缝，锈成褐色的别针戳着掌心。高二那年，这东西总别在周延的校服领口。他拉链永远拉到顶，徽章被卡得只剩半只鹰，翅膀尖磨得发亮。

那时候我坐在第三排靠窗，他在最后一排。每天七次，脚步声比预备铃早三秒。走廊窄，他路过时胳膊肘总蹭到我的桌角，练习册边缘卷了毛边。

“林小满，步骤反了。”他把数学卷子推回来，徽章蹭过纸页，留下道浅灰的痕。我盯着他的手指，骨节处有层薄茧，是常年握篮球磨的。阳光从他身后涌进来，把他的影子投在我卷子上，像片会动的云。

晚自习停电那晚，教室后排炸开哄笑。我摸出桌肚里的手电筒，刚按亮，光束就撞上周延的脸。他坐在斜对过，睫毛在鼻梁投下扇形的影，“借个光。”他说。

光柱里飘着无数尘埃。他翻书的动作很慢，我举着手电筒，直到胳膊发麻。窗外的月亮被云遮了又露，他忽然抬头，“你想考哪所大学？”

“还没定。”我的声音比蚊子响。

“南方吧，”他合上书，“那边冬天不冷。”

后来他转学那天，我在操场捡到这枚徽章。塑料壳上沾着草汁，别针歪成了直角。教导主任在广播里念处分决定，说他把隔壁班男生打进了医院，肋骨断了两根。我捏着徽章蹲在看台后面，直到露水打湿裤脚，校服后襟凉得像块冰。

大学录取通知书寄到那天，我妈在厨房炸丸子。油星溅到围裙上，她抹了把脸，“去南方也好，离你爸远点。”我爸那年在工地上摔断了腿，醉了就骂街，骂我妈没生儿子，骂我读书浪费钱。他的拐杖斜靠在门框上，像根生锈的铁条。

宿舍楼下的香樟树枝桠伸进阳台。我把徽章别在床沿，看它在风里轻轻晃。周延的朋友圈停留在三年前，最后一条是张篮球场的照片，他穿着红色球衣，背景里的记分牌显示103:89，日期是他转学那天。

第二章 潮

大二那年冬天，我在图书馆接到陌生电话。听筒里的噪音像砂纸摩擦，“林小满？”

我的手指突然发冷。图书馆的暖气不太热，玻璃上结着层雾。

“我在你们学校门口。”他说。

香樟树的叶子落了满地，踩上去咯吱响。周延站在公交站牌下，穿件黑色羽绒服，头发留长了，遮住眉骨。他手里捏着罐可乐，冻出的水珠顺着指缝滴在鞋面上，洇出深色的痕。

“怎么找到我的？”

“问了高中班主任。”他踢了踢脚边的石子，“听说你考到这儿了。”

我们在操场走了三圈。跑道是新铺的，塑胶味混着草腥气。他说转学后去了体校，练了半年拳击，后来跟人合伙开健身房。“那男生没什么事，”他忽然说，“就是鼻梁骨裂了。”

我想起那天他被教导主任拽走时的背影，校服后襟沾着土，像只被雨淋湿的狗。“为什么打他？”

“他说你爸是瘸子。”周延的声音很轻，风卷着话尾飘远了。

我把围巾往上拉了拉，遮住半张脸。高中时总有人在背后嚼舌根，说我爸拄着拐杖去菜市场捡烂菜叶。那些话像针，扎在衣服里，不疼，却硌得慌。

回声声回提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。