第一篇 掺了蜜的柚子茶（上） (6-2)

“对不起，”他听见自己说，“您认错人了。”

凌阳赫上前一步，信息素瞬间暴涨。冷杉味混着雨气，逼得常初祁后颈腺体发烫。

“你再说一遍。”

“我叫常宁海。”他抬眼，眼尾那颗痣在夕阳里红得像要滴血，“六年前出过车祸，很多事不记得了。如果……我以前认识您，抱歉。”

台风来的前夜，宁海像被一只巨手按进了墨水瓶。

常初祁把门反锁，背抵着木板，听见自己心跳擂鼓似的撞肋骨。

门外没有声音，只有风在檐角撕扯，像要把整座房子连根拔起。

他以为凌阳赫走了，直到玻璃“嗒”一声轻响——

指节敲在窗棂上，节奏和六年前一模一样：三下，停两秒，再一 六年后·宁海

暮色像掺了蜜的柚子茶，从海平线一路漫上堤岸。常初祁把最后一盏捕蟹灯挂好，弯腰拎起塑料桶，桶里两尾石斑鱼扑棱起水花，溅在他洗得发白的牛仔裤上。远处有小孩在沙滩上追浪，笑声被风撕成碎絮，飘进耳朵——那笑声像星回，脆生生的，带着奶味。

“爸爸！”

星回抱着椰子壳做的小水桶，赤脚踩在沙里，脚趾缝全是金粉似的沙粒。他跑得太急，差点撞上常初祁的膝盖，被一把捞起来。

“慢点，小鲸鱼。”常初祁用鼻尖蹭他发旋，海盐味混着奶香——这是他的孩子，他一个人的。

“今天浪好大，”星回把桶举高，里头三只小寄居蟹正叠罗汉，“阿嬷说台风要来了，让我喊你收网。”

常初祁望向海面。最后一缕霞光沉下去，远处积雨云像打翻的墨。他忽然想起六年前离开凌阳赫那天，也是这样的天色，像被谁掐灭了灯芯。

……

凌阳赫站在民宿门口，指间夹着半截没点的烟。六年，足够让一个人把骨血都换一遍。他瘦了，西装袖管空荡，腕骨凸出，像被海浪磨蚀的礁石。

前台小姑娘第三次偷瞄他——太显眼了，这种顶级Alpha的信息素即使被抑制剂压到最低，也像暗潮在空气里浮动，带着雪原冷杉的味道。

“请问……”他声音低哑，“常初祁，住这儿吗？”

小姑娘愣住：“我们这只有一位常先生，叫常宁海。”

凌阳赫喉结滚动。宁海。他把这名字含在齿间，像含着一块烧红的炭。

“他……长什么样？”

小姑娘比划：“很白，眼尾有颗痣，笑起来左边虎牙。带个四岁半的小男孩，眼睛像黑曜石。”

烟断了，碎在掌心。凌阳赫想起六年前最后一次拥抱，常初祁在他怀里发抖，像片将化的雪。那时他刚查出来怀孕，却把B超单藏到身后，笑着说“没事，只是胃疼”。第二天人就不见了，只留一条短信：

【别找我。你值得更好的。】

——放屁。

凌阳赫碾碎烟蒂。他找了他两千一百九十个日夜，最后在户籍系统里查到“常宁海”迁往这座从不下雪的海滨小城。

台风预警在广播里循环，他却在此时推开了民宿的门。

……

常初祁刚给星回洗完澡，小孩蜷在藤椅里，湿头发贴着脸颊，像只刚上岸的小海豹。

“爸爸，”星回揉眼睛，“今天能听《小王子》吗？”

常初祁翻开绘本，声音压得很轻：“……当你在夜里望着天空时，既然我就在其中一颗星星上面笑……”

门铃响了。

他手指一颤，纸页划破指腹。血珠渗出来，星回惊呼：“爸爸流血了！”

常初祁把手指含进嘴里，铁锈味漫开。门铃第二声，比第一声更急促。

那年冬天宁静海提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。