第一篇 掺了蜜的柚子茶（上） (6-3)

他抱起星回，小孩暖烘烘的身子贴着他锁骨。

“星回，去阿嬷房间，锁门。除非爸爸喊你，别出来。”

星回眨眨眼，忽然凑近他耳边：“是那个Alpha叔叔吗？”

常初祁僵住。

“他身上有雪的味道，”星回小声说，“和爸爸枕头底下那条围巾一样。”

门铃第三声。常初祁把星回塞进母亲卧室，转身时膝盖撞上桌角，钝痛顺着神经爬上来。

门开了一条缝。

凌阳赫站在暴雨前最后的余晖里，西装被海风吹得鼓起，像面残破的旗。

“常初祁。”

这三个字砸在耳膜上，比台风更先登陆。

常初祁扶着门框，指甲陷进木头里。

“对不起，”他听见自己说，“您认错人了。”

凌阳赫上前一步，信息素瞬间暴涨。冷杉味混着雨气，逼得常初祁后颈腺体发烫。

“你再说一遍。”

“我叫常宁海。”他抬眼，眼尾那颗痣在夕阳里红得像要滴血，“六年前出过车祸，很多事不记得了。如果……我以前认识您，抱歉。”

台风来的前夜，宁海像被一只巨手按进了墨水瓶。

常初祁把门反锁，背抵着木板，听见自己心跳擂鼓似的撞肋骨。

门外没有声音，只有风在檐角撕扯，像要把整座房子连根拔起。

他以为凌阳赫走了，直到玻璃“嗒”一声轻响——

指节敲在窗棂上，节奏和六年前一模一样：三下，停两秒，再一下。

是他们在凌阳赫公寓里约定的暗号，说“别怕，是我”。

常初祁的指尖瞬间沁出冷汗。

窗缝里渗进冷杉味，像一场无声的雪崩。

他想起星回还在阿嬷房里，想起自己刚才那句“出过车祸，很多事不记得了”，

想起凌阳赫碾碎烟蒂时，掌心被烫出的红痕。

玻璃窗忽然蒙上一层白雾。

凌阳赫的手掌贴上来，五指修长，骨节分明，

在雾气里慢慢写了一个字：

【祁】

最后一笔拖得很长，像划在常初祁的喉管上。

屋里没开灯，星回却在这时推开了卧室门。

小孩赤着脚，怀里抱着那条旧围巾——

藏蓝色，山羊绒，边缘已经起球，是凌阳赫当年落在医院的。

“爸爸，”星回声音糯糯的，“叔叔在哭吗？”

常初祁蹲下去，发现星回的眼睛在黑暗里亮得吓人。

孩子把围巾递给他，指尖碰到他手心时，突然小声说：

“我刚才听见他在门外……他说，‘祁宝，我闻不到你的味道了。’”

常初祁的呼吸骤然断了。

他拉开门。

凌阳赫站在雨里，西装湿透，头发黏在额前，

像刚从冰海里捞出来的难民。

他抬眼，瞳孔黑得能吞掉所有光。

“你说你不记得了，”

凌阳赫的嗓音被雨水泡得沙哑，

“那这条围巾呢？”

他从怀里掏出一张被塑封的B超单，

边角磨损，塑封里凝着细小的水珠。

“我找了你两千一百九十天，”

“今天才查到，原来你把名字改成了‘宁海’。”

“常初祁，”

“你把我儿子藏了四年半，”

“现在连自己的名字也要藏起来吗？”

那年冬天宁静海提示您：看后求收藏（同人小说网http://tongren.me），接着再看更方便。